这年寒假，钟远航放假的时间很晚。
他在县城里的中学不费什么力就能长期稳定在前三名，等到了市一中，才明白什么叫人外有人天外有天，在那里，他能挤进全年级前五十就已经算是考试发挥得很好了。
爷爷当然很不满意，他们那一代人站在时代的风口浪尖，机遇和风险像大浪一般席卷大陆，时代的红利可遇不可求，爷爷在大浪中搏得了良机，也造成了骄傲、固执又严厉的性格，他坚定地认为，只要孙子足够聪明努力，到哪里都应该占得鳌头。
他从来不会考虑钟远航是不是需要适应新的环境，新的同学，新的教学进度，他觉得人就应该像种子，只要扔在土里就该发芽，哪里来的那么多娇气？娇气的种子注定会被时代的浪潮抛弃，而他不允许唯一的孙子被抛弃。
但事实给了老爷子一个教训，钟远航到了一中之后，第一次考试连前一百名都没进，花了半个学期的时间，才慢慢艰难地挤进前五十，这要是放在别的家庭，已经够家长开心一阵了，班主任也特别跟老爷子打电话，表扬了钟远航心态不错，进步很大。
然而这点成绩在老爷子这儿根本看不上眼，他着急起来，寒假伊始就给孙子安排了从早到晚的补习，以至于钟远航这年终于回到县城时，距离大年三十只剩下了不到五天。
这年的冬天格外寒冷，是钟远航记忆中最冷的一年，县城的房子里是空的，母亲钟丽华说是要和朋友一起去温暖的南方旅行过年，实际上钟远航知道，她又有了新的恋情，相比严苛的父亲和沉默的儿子，钟丽华没有丝毫犹豫就选择了新的爱人，而钟远航自从父母离婚，再也没有见过自己的父亲崔东风，爷爷作为市局的大领导，越到过年越忙碌，不到最后一天也不会回家乡县城。
但钟远航觉得无所谓，反正他回县城也不是为了见家人，他心里充满了期待。
爷爷的司机将钟远航送回的县城。下车之后，钟远航没有回家放书包和行李箱，司机的车刚消失在视线，他就打开手机，给张烨去了电话。
张烨最近接电话很慢，声音听起来也没什么精神，钟远航猜想是因为到了高三学习压力过大的原因。
电话待接的铃声响了很久，直到挂断的前一刻才接通，张烨疲惫的声音传了过来。
“喂，远航？”
“嗯，是我，你怎么听着这么累？”钟远航终于体会出一些不对劲来，张烨的寒假比自己早了半个月，按理来说，再累的高三，到了假期也会稍稍缓和一些，但张烨的状态听起来比寒假之前还要差。
“没什么呀？你到县里了？”张烨强打着精神笑起来，试图转移话题，“你在哪儿？我待会儿就来找你吧？”
“我在书店门口，”钟远航听着张烨的笑，没有了刚到县城的高兴，怀疑一旦开始，期待就蒙上了阴影，“我们见面了再说。”
“好，你等我十分钟。”张烨像没听出来似的，还是笑。
等待的时间很磨人，钟远航背着沉甸甸的书包，拉着硕大的行李箱坐在书店外面的茶座里，在新年将近的喜气洋洋的气氛里显得格格不入，好些路过的人都对着他侧目，甚至有胆大的小孩儿凑上来问他为什么不回家，又被家长一把拉走。
钟远航看着满街团圆的人，觉得孤独。
书店里放着一首老歌，女歌手冷清又懒散的声音稍微安抚了钟远航的焦躁。
“……
爱过的人应该都知道说不出那是种什么味道没有我的日子你好不好？我好无聊……”
钟远航听着歌词自嘲地笑了起来。
他曾经觉得听情歌的人都矫情，现下这一刻，倒是有种和歌词同病相怜的感觉，大概很多歌都要有了经历，才能感同身受地听明白词里的意思吧。
钟远航时不时把手机拿起来看时间，但他的眼睛好像跟脑子分开了，看了好几次，都没算出来到底过了多久。
书店的音响大概坏了，同一首歌反复放到第五遍，张烨终于从街角转了出来，几乎是在他出现的一瞬间，钟远航就看见他了。
他和周遭嘈杂的街道那么和谐，又那么不同。
钟远航微微坐直了身子，又怕自己显得太迫切，重新靠回藤条椅背里。
张烨很快走到了钟远航面前，他笑起来比行道树上挂的灯笼还暖和，眼角弯弯的，把少年的棱角打上柔和的曲线。
但钟远航还是轻易看出来，张烨最近大概过得不怎么好。
他瘦了挺多，羽绒服挂在身上像竹竿上套轮胎，都有些不协调，两个眼睛下面都是乌青，眼白里也有血丝，嘴角上有燎泡，像是急出来的。
“远航，你回来了……”张烨笑着打招呼，想伸手拍钟远航的肩膀，却被他躲开了。
钟远航微微抬头，皱着眉头审视着张烨的脸，张烨第一次知道钟远航的眼神能冷得这么像把能剖开自己的刀。
“张烨，”钟远航连名带姓地叫他，“你老实说，怎么了？出什么事儿了？”
“能有什么事儿啊？”张烨的笑容快要挂不住了，“期末……没考好呗，被班主任骂了又被我妈骂，就这样了。”
钟远航压根儿不相信，背了包站起来就走。
他也不是没给张烨留台阶儿，他把行李箱留在原地了。
身后果然传来行李箱轮子跟地面摩擦的轱辘声，张烨喊了他两声，见他不回头，就不再出声，只有轱辘的声音一直吱吱呀呀跟在后面。
钟远航也不知道要往哪里走，他只能想到自己那个冷冰冰的家，于是往家里走去。
从老城区的书店走到新城区的家要走半个小时，钟远航在生气，走得很快，走得后背都开始出汗，扎得皮肤发痒。
张烨就这么跟着，始终不开口，钟远航也不管他。
一直走进小区，走到家楼下，钟远航才停下来。
他又回头看张烨。
张烨一路跟得有点辛苦，临近新年的街道上人很多，他拖着一个行李箱，还要跟着横冲直撞的钟远航，一路走得磕磕绊绊，额头上都是细密的汗珠，胸口起伏着喘气。
“我到了。”钟远航站在原地冷着脸说。
“嗯。”张烨低头答应，却没有把行李箱交给钟远航的意思。
“怎么，还有事儿？”钟远航问，张烨却很为难的样子，还是不说，钟远航更恼火了，伸手去拉行李箱，“没事儿就把行李箱给我，祝你新年快乐。”
张烨不松手，还是垂着头，眼圈也红起来。
钟远航有些后悔了，拉扯的力气也变小。
“远航，你家里……有人吗？”张烨低声问，“没人的话我能上去坐坐吗？”
钟远航看着张烨，没回答他。
“你让我上去吧，”张烨恳求，“上去了我什么都告诉你。”
钟远航叹了口气，带着张烨上了电梯。
钟远航的家里冷冷清清，爷爷应该是找保洁过来打扫过，家里很干净，干净得好像冰窖一样。
刚进家门，张烨就一把抱住了钟远航，这让钟远航有些错愕。
张烨把脸埋在钟远航的颈窝里，不久，钟远航就感觉到了他在微微颤抖着哽咽。
家里很安静，安静得钟远航能听见张烨细碎的抽噎声。
钟远航觉得应该是发生了很大的事，不是考试没考好，也不是张烨太想自己了，而是更大的事，大到张烨也根本扛不动了，才会有这样的反应。
他轻轻拍着张烨的肩膀，隔着羽绒服都能摸到张烨突出的肩胛骨，他瘦了太多。
“难受就哭吧，哭出来好受些，”钟远航的声音柔软下来，嘴唇轻轻碰了碰张烨憋得红热的耳廓，他又凑着耳朵说，“反正在我这儿哭，也不丢人。”
或许是钟远航的安慰，或许是真的没别的人，张烨渐渐哭得大声了些，他哭了好一会儿才渐渐平复，头一直都没抬起来，一直到气息平稳，才抹了一把脸，放开钟远航。
除了眼睑下面的红，张烨几乎看不出和刚才有什么区别。
他习惯了藏着情绪，习惯了表现得无所谓。
如果不是钟远航感觉到一侧肩膀上的衣服是湿的，张烨就好像没有哭过一样，他又迅速平静了下来。
“说吧，”钟远航摸了摸张烨发烫的眼睛问他，“到底出什么事儿了。”
“你给我打电话的时候，我正在医院里。”张烨带着浓重的鼻音。
钟远航一把捏住了张烨的手腕，紧张地问他，“你怎么了？”
“别担心，不是我，”张烨难过地笑了笑，“是……我爸。”
钟远航稍稍松了口气。
张烨的爸爸是老烟民，从张烨记事起，他爸的手上似乎就一直拿着烟，吃饭抽，走路抽，聊天儿抽，睡觉前抽，就连在皮具店里干活儿的时候也在抽。
张烨老妈说过他很多次，但怎么也说不听，老妈也就不再管了。
皮具店经常都需要给沙发喷色，染色剂通过喷枪雾化喷出来，细密的染料味道很重，整个空间里都是飞舞的粉尘，但张烨的老爸却不怎么老老实实戴口罩，有时候为了赶紧抽口烟，还没从染料雾里出来，就迫不及待地把口罩拉下来了。
到了张烨读初中的时候，老爸就开始频繁咳嗽，他总说是咽炎，老妈也没在意，老烟民大都有咽炎，咳咳嗽嗽的，也有好多能活到七老八十。
一直到这一年的冬天，老妈在老爸咳出来的痰液里看见了血块，才终于意识到，必须去医院看看了。
医院拍出来的片子上，老爸的肺已经有大片变成了白色，其他地方也像蜘蛛网一样，整个儿看起来破破烂烂，左肺几乎丧失全部功能，靠着右肺勉强支撑，老爸的呼吸如同拉破风箱一般，还伴随着根本停不下来的咳嗽，医生直接就让办了住院。
接下来的时间，就是不断的检查，切片，病理分析。
家里的顶梁柱塌了，皮具店也开不下去了，老妈一辈子都在靠娘家，靠丈夫，命数里这么来一下，她根本支撑不起生意，干脆就把店门关上，每天魂不守舍地家里医院两边跑。
张烨开始和老妈交替着给老爸陪床，他白天在学校里上课，下了晚自习就往医院里去，他的作业经常都是在医院走廊昏暗的灯光下写完的。
张烨经常都睡不好，老爸住的病房区域全都是肺病病人，他们家也没钱住人更少的小病房，一到了晚间，咳嗽的声音从不间断，有的病人一边咳一边呕吐，张烨觉得他们好像都快把五脏六腑一起吐出来了似的，听着也想吐，根本睡不着。
他提心吊胆地等着检查结果，听着老妈每天在诅咒老爸的病和祈求这病不打紧之间来回念叨，最终还是等来了最坏的结果。
肺癌的结果下来那天，张烨第一次没接钟远航的电话。
他在医院的走廊上坐了一夜，耳朵里都是老妈绝望的哭嚎和老爸连绵的咳嗽和喘气，他思考着老爸的病，到底是因为抽烟，还是因为皮具店的化学染色剂？
张烨没办法去想别的，父亲的肺癌对自己，对父亲自己，对母亲，对家庭来说意味着什么？他也不知道在这样的情况下，自己一个高三的学生能做些什么，他只能枯坐着，渴望一切都只是一场光怪陆离的噩梦，醒来就什么事儿都没有了。