1.
靖岳在走廊的自助贩卖机里买了两瓶可乐，没打开喝，拿着往病房去。
“不是说有人来？”靖岳在房间没见到谷妤信息里所说的朋友，只见到管锌一人半躺在病床上，并且“愤愤”地看着他，他放下一瓶可乐，另一瓶打开，递给管锌，“喝不喝？”
管锌不接，也没打算喝，他其实知道，他就算真的接靖岳也不会真的给，他压根儿就不适宜喝这些东西。
靖岳收回手，说，“不喝啊，那我自己喝。”
你看吧，就知道是这样。
管锌伸手拿台面放着的另一瓶，“你这甩手掌柜真是当得真是一顶一的好。”
自己安之若素，徒留他一人与谷妤凡身交战。
靖岳不是听不出其中的“阴阳怪气”，他还扯着脸皮笑，打开自己手里的可乐喝了一大口，随后放下，去拿管锌手里那一瓶，抽走，说，“冰的，别抱着。”
“我没你那么好脾气，也不宽宏，更不大量，我怕我过分粗鲁。”靖岳说得不平静，不平静的原因是他像个调酒师一样在使劲儿晃动手里的那一瓶可乐，得有十七八下了才停下来，“这瓶等下给孙天明喝。”
管锌疑惑，问，“孙天明？”
靖岳见管锌这么问也疑惑了，反问，“不是孙天明？”
这下给管锌逮到了话头，也反问，“哦，谁告诉你说是孙天明？”
刚刚的确有人来过，不过就看了一下管锌的状况就走了，但那人不是孙天明，也不认识谷妤，管锌虽然不知道谷妤是怎么跟靖岳说的，但传达的人是她肯定没错。
靖岳把手里那瓶经历过大地震的可乐放下，随后去捏管锌的下巴，“那你说说，是哪个我不知道的人？”
这还反将一军。
管锌偏头，“滚。”
“滚滚滚，现在滚，左心房滚到右心室行不行。”
靖岳那没脸没皮的，管锌在这方面儿可降不住他，又没有与之抗衡的力气，只好由着靖岳。他也没别的，亲了一下，然后把手握住，坐下来。
情绪好像饱满了许多，但人很容易被好奇心驱使，藏不住，不清楚的带疑惑的东西总想想方设法地搞明白，管锌不说，他就一直啄着管锌的手指，终于，他听见管锌跟他说，“关医生。来打个照面就走了。”
靖岳“嗯”了一声，不啄了但手没放开，说，“知道了。”
管锌瞥了一眼那被搁浅的可乐罐，问他，“不喝了？”
问话多余的，管锌料想靖岳是不会再喝的了，他从前就说--一瓶可乐三块钱，第一口值两块九。
他答，“一会儿喝。”
管锌还愣了一下，靖岳伸手抚平管锌的眉目，说，“不浪费。”
是的，不浪费，上次蔡徵超的邮件里说一些贫穷地方的孩子吃盐都奢侈。
他们从前所做种种不过如此。
如果可以一直做下去就好了。和平，繁荣，举世万安。
2.
不知道靖岳是怎么偶然升腾起这问号的，于是便问，“还记得升高中那年吗？动员大会！”
管锌想了想，点头。
所谓动员大会，可能校方有意搞出什么阵势，只可惜并未如愿以偿，那天是来了不少人，媒体，还有一些为学校建设提供过资助的资助者，没什么好稀奇。介绍，携伴出席的也无非是在镜头和众人面前上演一出伉俪情深，举案齐眉的戏码；发言，慷概激昂地说着陈词滥调，庞杂。系列化流程令校园上下也不过只喧腾一时，终是草草收场。
那一次容茉也在的。
“我那天看着你被我妈妈叫走，扬着下巴一副与我划清界限的样子，可你说奇不奇怪，我就突然想摸一摸你的头。或者拽住你不许你走。可我刚一抬手，课铃声就响了，你就直勾勾地望着我。”
管锌这时候也望着靖岳，静静听他讲。
“那时候我想我大概是疯了，一定是疯了。”靖岳笑得有点儿痞，又有点儿无奈，“锌，你说，要是就那么不凑巧下课铃没响，我彻底发疯了怎么办？”
管锌抽自己的手，靖岳没让，他妥协，倒是一点儿也不坚持，说，“凉拌。”
他说谎，早就说过了他说谎就会有一些小动作来掩饰。
靖岳不拆穿，握住他的手指，另一只手轻刮他的鼻梁。
“没关系，你至少都为我留下来了。”
“为我”二字着重。
管锌含住靖岳从鼻梁上顺滑下来的食指关节，说，“我那时候不是要跟你绝交，只是告诉你我去了，很快回来。”
再抬眼对视，松了口，放了手，还是吻吧，情难自禁，终究免不了贪嗔痴的妄念。
3.
靖岳隐约察觉到管锌有些微的颤抖，以为管锌在发梦，小心翼翼地揽他，捋着他的背脊，一遍又一遍地说，“没事，我在的。”
等到靖岳这样柔和地来回过几次也不见缓解管锌的症状他才意识到什么叫做实则不然，他狂按紧急铃，打开病房的灯，他不知道他在等待医生冲进病房的那几秒比管锌抖得还厉害。
管锌又被插上了管子，护士走的时候很好心，把垃圾桶的污秽物顺带带走了--这原本不是她的工作，靖岳把白日里装水果的袋子取下来套在垃圾桶上，他甚至能闻到残留的血腥，蹲着，久久不肯起身。
管锌移动手臂，覆盖在靖岳头顶，像靖岳捋着他的背脊那样捋着靖岳的发，说，“没事的，短暂性脑供血不足而已。”靖岳还是未动，管锌揉着他的发，顺滑至耳垂，也捏一捏，很轻，然后又说，“靖老师，你要相信现代医学，相信现代医学的检测。”
“现代医学发展到什么地步了，能治疗密集恐惧吗？能治疗强迫症吗？”靖岳的声音在黑夜里被扩张，显得有些凶，但最终是缓和的，“能治疗你吗？能治好你吗？能吗？”
他终于恸哭，彻底，憋了许久许久。
在藏区的时候靖岳其实就知道管锌在呕血，可他试探性地问过管锌，管锌不肯讲，不肯承认，他也就没有再追，他以管锌的第一抉择为抉择，可后来这一切都被破坏了，回到新川，回到病房，回到这逼仄的空间，身体没有好转和改善，而是加剧和恶化。
管锌无法回答他，作为医生无法说出自身身体的真相，作为爱人，哼，更加不能，何况靖岳几乎寸步不离地照顾着他，恨不得一天跟随一日三餐地做全身检查。可他还是拯救不了管锌。就像管锌到现在也无法拯救自己一样。
还做比较，和靖岳的坦白比起来，他多少有些自私了，即便自我欺骗只是仍旧没做好准备，没想好完全的对而已--事实上，这一切也改变不了他内心深处的振动和害怕。他着实怕了。怕一失足成千古恨，怕跨越多年的不甘心仍旧是不甘心，怕知其不可奈何而安之若命的不得已......
他神情空乏，无意识地叹了口气，靖岳就是在这时躺进被窝--装得下，管锌只占据瘦瘦一隅，从背后抱管锌--很多很多年，靖岳都要用这样的姿势才能入睡，好像这样，梦里的人总是好像清晰一些，碎片化的信息也好像多一些，故事的的脉络也好像顺畅一些。
管锌没睡--即便睡他也很勉强，浅眠，稍有动静即醒。他没睁眼地回过身子，不以为然，反而靠近了些再睡去，他知道，那不会是别人。
管锌便把手环上靖岳，还是没睁眼，音色慵懒，不难想象他没有苏醒的过程。
他说，“我还好好的。”
只是这么一句后。又沉默了好一会儿管锌才睁开眼，将鼻尖儿抵在卜一的鼻尖儿，说，“我会好好的。”
靖岳低低地应了一声，随后破碎地吻着管锌的后颈，他没有说话。说出任何一句话都是痛苦的。
--管锌，我还没有做好准备失去你。
4.
爱的本质是失衡，爱的尽头是心力交瘁。