1.
房间有多，靖岳偏使坏要和管锌同一间房，管锌如今总是就着靖岳的，但这个不行，即便是现在和长辈相处得还算不错，但总归是觉得长辈还是长辈，不能太冒失，避着些的好。
管锌绕开，“你再这样，我就去书房了。”
管锌起身，靖岳就黏上，双手环住他的腰：“那我也去书房。”
“靖岳，这是在你家。”
“我家就是你家，怕什么。”像小时候那样变着法儿地闹，面对这样的靖岳管锌着实无奈，脚步顿了，靖岳的胸膛贴管锌的后背，更紧了些，在耳边说话，“我想睡管医生。”
他故意的，手还不老实。管锌往前挪步子，有阻力，位移很慢。
“真去书房？”靖岳的问话里带了点疑惑，也就一句问话时间的疑惑，随即又是一惯的坏笑，“嗯，也行，睡一下管医生的内在美。”
管锌耳旁有些痒，是觉得舒服的。
他在靖岳的绕腰的手臂里回身，看靖岳懒洋洋的痞意，很难让人觉得他不是蓄意的，有一种愿意为他心甘情愿醉酒的疯狂。
是，愿意，没有假设性、比喻性的前缀。
靖岳得逞了，和管锌躺在同一张床上，盖同样的一床被子。
“冷吗，管医生？”
“才初冬，不冷。”
“你得说冷。”靖岳不太满意这个答案，“啧”了管锌一声，“我才好用体温温暖你。”
管锌没奈何，不用再思索什么回答，靖岳已然靠近。
他不知道怎么想起小时候说不愿意住在靖岳家后，也是冬天，靖岳后来问管锌住校冷不冷，说家里的被子可暖和，是容茉在新疆的大学同学挑的上好的棉花找专门的老师傅打的棉絮，一床得有七八斤，快把他压死了。
听起来像是炫耀，到最后也还是很心疼地问管锌要不要在家里住，冬天太冷了，寒假也太长了。
想到这些，管锌浅笑出了声。
靖岳问：“笑什么？”
管锌答：“没什么。”
管锌说没什么靖岳也没有再问，想到能笑的事情就一定是开心的。他想他是开心的。
而后他们只是聊，也相互打趣，靖岳喜欢这样，让他、让管锌都觉得关医生说的不稳定只是医生为了以防万一规避风险发生时要承担责任的说辞。
尽管这样想显得狭隘。
“管医生，我以前在书上看过，早期的医生还会尝尿液，尿液甜味就是糖尿病，尿液无味就是尿崩症，是真的吗？”
侧身睡，靖岳的手搭在管锌腰上，手指偶尔点点腰窝。
管锌不知道靖岳在哪里看来的，没问，只轻声地“嗯”了一声，靖岳在挠他痒痒，他侧身躲了一下，很轻易就躲开了。但靖岳没打算就此作罢，顺势滑进，有些凉，倒也正常，他看的书上还说了它的温度是会比体温偏低一两度的，他在试探管锌的反应。意外地，管锌只是身体倏地僵直，一瞬，又舒然开来，用极其别扭的姿势将脸埋进枕头。
靖岳另一只手轻缓地掰正管锌的脸，他喜欢看管锌迷离暧昧，想躲躲不掉的样子。
靖岳凑上去细细碎碎地吻，都游走了个遍。
“靖岳，可以了。”
管锌推他，但好像是骨头酥掉了无力，靖岳竟是纹丝不动，逐渐充盈的感觉明显。
“管锌，管锌，管锌......”靖岳逗他又无间断地叫他名字，叫得很是凄迷，魂魄都被勾走，管锌身子软下去，说出来声音都是单音节，也不知道是不是在应靖岳。
吻到喉结。
不知道他当老师的为什么要学早期的医生，管锌还没有反应过来，不自觉反向弓身，凝噎，他脑子里立刻闪过当年看到的画面，只三秒，或许也没有到三秒，胃酸往食管涌，灼烧感。意识里，对这种行为的罪恶感和厌恶感让他无法再承受靖岳的继续，他用力推靖岳头的同时已经发出犯呕的声音，靖岳立刻停下，随手一撩起裤子，下床拿过垃圾桶。
管锌想吐，但好一会都只是干呕，靖岳升起悔意，管锌蒙他的眼睛让他别看，靖岳抚下他的手往脸上贴了贴。
管锌很难过，但一个字都说不出来。
靖岳起身去了卫生间，洗了把脸，刷了个牙，回来时还给管锌倒了一杯温水，管锌神色恹恹，半躺在床头。
靖岳把水递过去：“喝点水缓缓。”
靖岳其实想说的是自己太着急了，看着管锌又无法这么赤裸裸地讲出来，吞咽水时的喉结一上一下，这张脸，这个体温，这个气味，这个管锌，他其实想要很久了。
太久了。
管锌喝了两口。
放下水杯见靖岳走神，揽他上床，靖岳扯了扯嘴角顺应了管锌，面对面抱着，也只一小会儿，靖岳翻身让管锌从背后抱着自己。
“还是你抱着我舒服！”
他给自己找了借口，他怕管锌感觉到了而有心理负担，他爱他，爱到极致，他可以克制，也不是第一次，歇下去就好了。
靖岳等了一会管锌才抱上来，靠得那么近贴得那么紧，蹭在靖岳脖颈。靖岳握住搭在自己腹部的手，捏了捏，又拿起来放唇边吻。
息事宁人的感觉，管锌心乱，乱到他不知道是丘脑还是额叶，大脑皮层或是什么的都他妈的不管用了，竟然不能抑制自己的反胃感。
管锌是医学生，他不希望任何人生病，却希望自己是一个忽略症患者，大脑可以自己制造信息来填补空白，甚至是奇怪的信息去编造奇怪的故事，而不用一直停留在过去的记忆里反反复复反感。
好像过了很久，也可能没多久，只是黑夜无意识夸大了体验感。
“再给我一点时间。”
管锌知道靖岳没睡着，靖岳知道管锌知道他没睡着，他嘴唇停在靖岳颈动脉的位置，说得好轻，每一个字都像在亲他。
靖岳没说话，只拉着管锌的手往自己这边带，将两人拉得更契合。
够了，有管锌，是管锌，就够了。
4.
“晚安，管医生！”
“晚安，靖老师！”
5.
这几日容莉的状态不太好，肉眼可见，即便是容茉问起她她也敷衍，只说经历死别总是要缓一缓的。她不知道她的神色都在溃散，是动态的，动态的意思是，是能看到它消散的运动轨迹的。
6.
风，还是风，而且是有一定来势的风。带走黎根的生命，带来刘归的秘语。
“我有话跟你说。”
上车前刘归顿足回身，他甚至都不知道怎么称呼容莉，想起来这两天一夜他也没有主动叫过她。
容莉有点吃惊，牵强地笑着点头应下来。
“你是不是觉得我们像蛇不像狗。”刘归语速不快，还停滞了一下，怕容莉不明白自己的意思，又补充解释，“我不会用你们那种文绉绉的词。”
刘归其实形容得很贴切，容莉立刻就懂了，事实上冷血和温情从来也没有那么分的清界线。
“没事，你说的我也懂。”容莉先表明自己会意，又言，“我没有这么觉得，我知道你们不亲近。”
“他打过电话回去，他很少打电话回去。
“他问了家里的情况然后很久都不说话。
“他还叫我了哥，他很小的时候就不叫我这个了。
“我大概猜到了些什么，也不太确定，他不是好琢磨的人。”
刘归有些沮丧，一丝迷惘又带着悔意，好像很多事都言不由衷，他试图掩藏这种惶恐不被容莉发觉，只可惜，演技太过拙劣。
容莉花了点力气来消化姗姗来迟的不完整的信息。
黎根的离开，她好像又能摸索到蛛丝马迹。他是黎根啊，是在给她吹头发时就能酝酿出一首情诗的黎根啊。
他说如果命运这么悲，他宁可不要轮回，也没什么值得留恋，都还给苍天。那时候容莉抬头问黎根是不是真的没什么值得留恋？容莉想听肯定答案，且，答案是自己。黎根却摇头，还是说没有什么值得留恋。容莉拗气，发丝险些卷进风筒，黎根慌乱地熄了电，帮容莉解头发的疙瘩。
他小心翼翼，无论是解开头发还是回应容莉。
“你早就住在我的心里，如果有一天我离开了，也是带着我们的爱一起离开的，你不必为此难过，因为我欢喜你，爱你，都是从一而终的事。”
年轻时的容莉也是明媚的女子，为此心陷下一块，觉得这大概是浪漫的。
造化弄人，如今黎根真的这样离开了，像他从前说的那样--从一而终。黎根没有续弦，他人生走到尽头都还是只有容莉一个。
可并不像容莉从前想的那么浪漫。
老一辈或更老一辈的感情，像容莉这样决绝说离开的不多，她做到了。再过两年，她也古稀，分别30年，真真儿就别了，只剩星辰注目。
原以为彼此都可以弥补一些过往的遗憾，未曾想遗憾只增不减，她对管锌和靖岳的关系通情达理得比容茉快有很大一部分来自于自身的领悟--不如意，怨前生作孽，未遂愿，盼来生补偿，几时想过真的要取悦当下的自己？
同样的，她心里也是明白黎根的--宁愿溺死在文字里而不苟活于人世间。
明白，却需要充足的时间和猛足的力气消受。