1.
靖驰牧当司机，车里没打暖气，两个人和一个骨灰盒。
“开个暖吧，他怕冷。”
她语气平和，手指不自觉地反复摩挲盒子。
靖驰牧开了暖，调节了几次温度才确认下来。
和管锌的选择不一样，容莉把黎根的骨灰带回去黎根的祖宅。落叶，归根。
黎根还在世的时候没有表明过这方面的意愿，是容莉擅自做主的。她和黎根已经分开，最后的时光也更像是良师益友，黎根老家还有亲人，容莉没想过要越俎代庖，他从哪里来就带他回哪里去。再则，黎根在新川的房子或者别的什么东西可能还需要处理，照目前法律关系来看，她没资格擅自处理，也没打算擅自处理。
2.
比想象中快的到了老宅。
容莉只来过两次，一次是结婚前，一次是生容茉后，对这里的记忆还停留在几十年前，过去是泥基路，现在是水泥路，难怪从前车马慢，难怪从前一生只够爱一个人。
落车后，捧着那骨灰，她生出一丝一缕的不舍，它想迅速扩展壮大，硬生生被容莉压下去，不知道为什么，她突然想起都不知道什么时候从书里翻过的诗歌，却恰巧那么合上自己眼下的心境。她的，还有生前的黎根的。
“妈。”靖驰牧靠近，唤得很轻，他知道容莉在思索也知道她思索的并非可一笑而过的事，偏偏，容莉给了靖驰牧一个一笑而过的神情，说：“嗯，走吧。”
迈在田埂，野草扫过裤腿，带走露水，稀泥也沾了一鞋，走路难免会打滑，靖驰牧只扶着容莉的手肘和背，并不帮着拿那个肃色的盒子。
没有故意，只是路不好走，便无意识抻长了时间--黎根在容莉手里的时间。
抻长的时间像欠的人情，总是要还的。
3.
靖驰牧原以为可能会有一些激烈的冲突，别说激烈，冲突都没有，“谈判”进行得相当顺利。
黎根只剩下母亲和同母异父的哥哥刘归一家，他们关系从前就不算紧密，不紧密并非不融洽，只是相对疏离。他们好像对黎根的离开没有伤悲怀秋，容莉都惊讶他们和黎根的关系不亲近到这种地步。
黎母年事已高，听力视力记忆力都不太好。刘归的生父精神方面有些障碍，没遗传给刘归，隔代遗传给了下一辈。妹妹刘叶还好，虽念书成绩不怎么样，但好歹是高中毕业在镇上找了个活计，嫁了人也不常住老宅。哥哥刘落患有先天性智力障碍，到现在也说不出什么完整句子，生活不能自理，到四十几了也还是个光棍儿。刘归和妻子陈霞芬上要照顾老母，下要照顾刘落，一辈子没出过几回镇子，容莉说的事他压根儿不懂得如何应对。
容莉耐心地解释，也表示愿意带刘归到新川带着他完成黎根财产的整合处理。见刘归有所疑虑容莉又补充，说得特别坦白。
“我做了半辈子教务工作想必您也是知道的。我女儿在法院工作，我女婿在公安机关工作”言语间隙她和蔼地看了一眼靖驰牧，停留的时间不多，表明靖驰牧的身份又像是为接下来要说的话做铺垫，“我还有两个孙子，一个医生一个也是老师。请您相信我。”
靖驰牧震惊了一秒，又不得不承认是事实，她没说胡话，只是他不知道容莉省去了后半句--我只是想帮黎根做这最后一件事。莫名其妙的要自证清白，怕最后要做为黎根做的事也堕入混沌。
刘归急着摇头，表示自己不是不信任容莉。
“我不想去城头，屋头事情多。”他生出一种渴望来支撑自己的执念，“你能不能帮我们弄，钱我们分都可以。”
容莉脸上掠过一丝伤感，追忆起来，刘归和黎根都出生在这里，长在这里，却截然不同的性格和人生。不单只因为黎根考了好大学用知识改变命运，在容莉看来，就算黎根生活在这里他也是会捡起秋天的落叶在上面写诗的诗人。
可黎根的命运也没有好到哪里去。离婚。肝癌。自杀。
最终容莉答应了，唯一条件是刘归必须去一趟新川做个公证。刘归也答应了。
4.
再离开的时候，骨灰盒留下了，像明明做了一场清晰的梦醒了却怎么也回忆不起来梦境。反过来不禁想起来时被靖驰牧打断的时候浮现的诗--纠缠一辈子了，我允许自己出逃、偷盗。再泪痕满面地回来1。
也不知道是送给自己，还是送给黎根。
5.
当天已经来不及办理公证了，容莉为刘归安排了住处，料想他不愿住家里也就安排了附近的酒店。约定好第二天来接他一起去做委托事宜。刘归很配合，除了配合他也做不了别的什么，他甚至连酒店的暖气也不会开，裹着被子睡一宿。其实也没太睡好，大城市好，却让他有恐惧感，陌生是一部分。物竞天择优胜劣汰，不能适应新的环境就只能被淘汰。但黎根呢？刘归想不明白，怎么他适应了还是选择自杀呢？
不单只刘归，其他人也都不知道为什么黎根要选择这样的方式结束生命离开世界，尤其他在生命的尾端已经感受到了久违的来自爱过的人的关心。不，不是爱过，是一直都爱。或许因为得到而心满意足地不再贪恋红尘，他太仁义，也不知道趁火打劫不知餍足地多攫取一段时日。
黎根选择离开那一天还秋高气爽，到火化那日天便像入了冬，好像他的离开只是因为他不喜欢这个冰凉的季节一样。
黎根空出来的那几十年不是承载不起他对容莉的爱，只是在他发现自己的爱明明足够澎湃却仍旧选择逃避，从前翻不起风浪席卷，后来被病魇折磨，钝力感磨损身体和思想。他是个语文老师，对周遭的事物和变故可以敏感但没必要如此敏锐，但他活得更像个哲学家，时常悲喜交替，被无法抽离的伤郁情绪要挟。
像是纸张在阳光下并不会直接燃烧，只要给纸张聚焦，它就会燃烧，和一个支点可以撬起整个地球的理论是一样的。黎根在这样的困幽情绪里逃不开又不会伪装，不愿意枯槁掉最后的橄榄枝进而选择聚焦自己的生命。
黎根曾经问过管锌自己能活多久，管锌没有正面回答，只是宽泛地概念化答案--从医学的角度来说，两个因素决定寿命的长短--新陈代谢和大脑的体积。管锌还说医学是严谨的。黎根从管锌的脸上看不到欺瞒却能从他的眼睛里看到隐藏。是的，医学它还是忽略了有的人不想活着的意愿。譬如--黎根。
对于管锌的家事黎根不得知，但他莫名就觉得管锌和自己有相似之处，容易深陷又容易剥离，在两种情绪边界游离，得不到解脱又无比自责，都不清楚这算是自制力强还是自制力弱了。
无论黎根对容莉还是管碌对施胭，他们都爱过，演变的过程或平然或激进，形态不一样承载却如出一辙，一种是痛苦另一种还是痛苦，可能和时代脱不了干系。也不能全然推罪时代，时代是等渗溶液，生活在时代的人才是搅和得它或高或低的罪魁祸首。
如果他们早些明白结果会不会不一样？！
6.
委托受理也很快处理好，对于刘归来说就像是进城买了一张一定能中奖的彩票，只需要回家等开奖就行。从这次容莉见到他起他几乎就是听之任之到可以以顺从来形容了，一来这的确是他的盲区，二来他和容莉并不相熟，靠的都是黎根那点似有若无的关系。
靖驰牧不得空闲，叫了车送他回老宅。
这一别，大概也是和与黎根的分别无异了。她这样想。
7.
管锌和靖岳那日明明有课，却双双出逃，容茉对此不作声，反倒是说起另外一件事。慎重的。
“她得上户口，你想怎么上？”
刚到家，容茉的手轻缓拍打在管铱的身体，隔着层层棉絮。其实问话的答案真的不多余地，选择管钿的身份相当于变相承认管铱的来历不太优良，这是委婉的说法，往严重了说，她以后都得挂上“杀人犯女儿”的标签，选择管碌的身份她也就成了“强（战略间隔）奸犯女儿”的标签。
好像怎么选，管铱都是个“野种”。
如果是容茉收养，情况会好很多。
但合不合适，适不适宜，应不应该，管锌心里没着落。
“小锌？”
容茉这一声叫进了管锌的灵魂，好像好几年前他还在靖岳家帮靖岳补习功课的时候一样，容莉、容茉、靖驰牧都只会叫他“小锌”，只有靖岳，热烈一点的时候叫“锌”，可生气的时候叫“管锌”。
情绪没敢游离太久。
管锌答话也是问话：“姨姨，是不是给你添麻烦了？”
突兀，如果，万一，假设，容茉说的是肯定答案呢？嘴比脑子快，撤回已经来不及了，他的手被靖岳牵着，却也还是没有着落，唯恐其实抓着的，空无一物。
容茉不拐弯抹角，不含糊：“我先说清楚，我养大的就是我的了，和别的什么人都没有关系。”
别的什么人。
管铱被管锌从埔山带出来后就和别的什么人都没有关系了。
他触动得厉害，连喉结都在颤，靖岳只是手掌的安抚好像已经凸显不出作用，有那么一秒钟，他是想吻管锌的。
“他们翅膀硬了，我管不住了，也就管管小的了。”容茉没看管锌和靖岳他们中的任何一个，逗管铱，轻轻戳她的脸，“就管管你这个小家伙。”
靖岳比管锌擅于表达情感，从后面抱住容茉，只一瞬，容茉的惊慌便消失，适应。
“妈，妈，妈。”
靖岳喊容茉，哽咽着嗓子。
管锌在一旁，手足无措。他从小就自然而然地形成了自我保护的方式，别人的拒绝和远离只会让他立刻退避三舍，他连欺压都不怕，也不怕绕道而行和指指点点，即便他成绩不赖也没学会如何良好地处理社交关系。意识形成的青春期，他固定了自己的社交模式。
一直到现在。
“小锌？”容茉换了个语气，更温柔了。眼神里几乎是海纳百川的姿态，“你，怎么想？”
管锌仿佛处于一种醒状昏迷状态，毫无预备的欣喜让他大脑短暂放空，答话都慢了好几拍：“嗯，姨姨说了算。”
“我带大的人都喜欢你。”
容茉大概也是被靖岳的怀抱抱昏了头，也解释不清楚，和丈母娘对女婿好一点也希望女婿对自己的女儿好一点差不多。
说完话，她也没停留径直上楼，不知道是不是自觉说多了，抑或是后悔自己嘴比脑子快。
8.
管锌觉得心脏仿佛有一个过热点般的干燥，不难受，恰巧中和了这早来的初冬凉意，是暖和的。他仍然顿困着，靖岳一把抱过，被蹭着的耳垂吐露在侧的热息这才将管锌从失真的世界拉回来。
“靖岳，谢谢你。”
手环过靖岳让他更贴紧自己以便让现实感更着重。
“不，我不要你谢谢我，我要你爱我。”
“我爱你的。真的。”
这世界除了时间什么都可能瞬息万变，可相拥浪漫，普通的刺激也能放大感官系统，仿佛可以打败时间。
时间过滤掉的都是不够坚韧的情感。
又有什么不可能呢？没有的东西可以创造，“锌”往后13位--锝，第一个人造元素。
事在人为。
【作者有话说】
1.余秀华
以后你们要是看到错别字了就将就看吧，第八章 因为改了错别字改了十几遍都不通过了（微笑）