1.
人生起起伏伏，那一天的定义是起。之后日子变得单一又不失情调，该翻学翻学，偶尔透过互联网嘘寒问暖，周末一起回家，也会去医院探探黎根。
管铱在长大，靖驰牧还是忙，鲜少见到，容茉在家的时间稍多些，不过大部分时候也处理工作，闲下的时间都奉献给管铱。容莉近排去医院勤，家里花草没时间顾，枯了不少。管锌每周会浇浇水，枯黄的叶子都小心剪掉，照料了两周，枯木逢春。
可冬天还是会来。
黎根走了。
管锌的解剖课上了一半，靖岳到管锌学校接上他一起走的。
生老病死是人之常情。
黎根不是病死的，他只是推开了一扇窗，风，便带走了他。
太突然，突然得都来不及让人准备点什么，可又要准备点什么呢？
2.
第一次去医院见黎根，管锌被靖岳一拐子别出来一声“姥爷”，黎根气有些不够，但强撑着笑，连连应。他们此前素未谋面，第一次见面便是在病房，第一次见面便是知道自己的外孙是在和一个男人恋爱，第一次见面即便是知道也没有含糊其辞，也没有语焉不详，别说鄙夷之色，连疑虑都不曾浮现。
黎根给靖岳足够的支持，给管锌足够的尊重。
好几次陪床靖岳都睡过去，管锌替靖岳盖被子，陪黎根，无论起夜多少次管锌都扶着，不说一个不字不露半分倦意。
“你是好孩子，别受那病折磨。”
黎根小声和管锌说话，管锌淡淡笑着点头，也没答话。
“你对我好是因为他，还是因为你是医生，又或者是因为我那天的反应？”
黎根看了看正趴着酣睡的靖岳，管锌偏头也看，没忍住，抬手替他拨开了耷拉的碎发。黎根问话，却好像并不等着管锌回答。
“你们都是上天宠爱的孩子，是上天用来确保真正有天赋的人不受孩子烦恼的方式。1”
还是自说自话。
“我一辈子只爱过三个女人，我母亲，我妻子，我女儿。
“说错了，我前妻。
“我大概不适合结婚，我爱她却不知道怎么处理关系，鸡毛蒜皮，分歧，不一致。
“我自己也时常摸索不清我在婚姻关系里存在的意义是什么，她说分开，我同意了，但我知道，我可能要独自过一生了。”
“我亏欠她和女儿太多，怕是还不了了。”
黎根像留遗言那样说话，可能觉得自己说得太多，也可能只是因为自己犯困，深沉地吁出一口气，重得能听见它落在病房冰凉地板的声音。
“你可以当我人之将死其言也善，听听罢了。”
管锌抬眼看向黎根。黎根的眉眼都写满了不安，这么久以来，黎根都没弄清楚容莉离婚的原因，不伤害多半是不舍得，也不说不，抑或是其它任何否定词。
管锌多半都是懂的，他过去的情感迷惘，好像喜欢一个人因不可抗力因素变得艰难以至于无法再继续，埋伏的呼吸比夏日的海浪更野，此起彼伏。
但比起黎根，他更痛惜黎根和容莉的情感。
有些人没感情了会分开，有些人有感情也会分开，情感的寄托归宿感不浓烈，够不到附着点只得随风飘摇，你知道吹不走，但你也知道它只会那么飘着而已了。
大部分时候，管锌都是听黎根讲，很少答话，只有说到靖岳他会跟上一两句。他努力回想在不谈论靖岳的时候他说了什么话，想得不由自主地握紧了靖岳的手。
他也不怕吵醒他。
在黎根说自己不清楚婚姻定义和自己扮演的角色的时候，管锌抬眼，说，“恋爱是临时的精神错乱，可以用婚姻来治疗。2”那时候，黎根短暂地梗了几秒，好像吞咽了很多话也抹掉了很多情绪，只轻轻拍着管锌的肩让他早点睡。
3.
去医院的路上并不颠簸，但塞车，指骨被力道拿捏，管锌偏过头看了眼靖岳，把他的手从座椅上挪到自己腿上，还是不够，靖岳反握，放到唇边，在管锌清晰显现青色血管的手背落下一吻。
以一吻之力撑到医院。
黎根的选择，没人能改变的结果，最后聚在一起为一缕风的裹挟的尘埃安息祈祷。
过程直白得可怕，一点铺垫也没有。火化的时候容莉把他们都揽在外边，只自己进去了。
捧着黑色盒子出来。
黑色盒子，又是黑色盒子。
管钿的骨灰也装在黑色盒子里，一直安静躺在管锌书包里，放置在寝室衣柜的最低处，他没有瞒，他想--如果同学介意再想办法。
医学生怕这个？他感激室友们如此回复。
突发奇想的，最后还是选择融进了吊坠里，打算等管铱大些给她。
他没有抓住管钿的坠落，靖岳也没有抓住黎根的折堕，但他亲眼看着管钿从人间蒸发，只留下一个黑色盒子。他对黑色盒子，甚至是黑色都免疫了，他以为靖岳会怕，偏头看他，却发现那人也在看自己。
对视的那一瞬间，即使都无言语也都读懂了对方的在意，盛大得澎湃，仿佛云朵跌落平静的湖，引得鱼儿游来偷食，空欢喜，可这空欢喜却送了湖面一场浩浩荡荡的黄昏。
4.
于是都关心容莉，连容茉怀里的熟睡的管铱都猛地哼哼两声。
容莉是难过的，她不是不能接受黎根离开，他是不能接受黎根选择这样的方式离开。
5.
分开后，容莉和黎根其实很少联系，从前把喜欢夸张，后来把爱狭隘，无论哪种形态都逃不出怦然心动又掩埋的事实--情感终究是没断过。黎根以为当初容莉选择离开的原因是为冲动买单，其实不是，容莉想过，她好像喜欢又不喜欢，好像讨厌又不讨厌，她和黎根之间的感情外人看起来是细水长流的长情告白，只有当事人才知道鞋子合不合穿，白开水也要分烫不烫凉不凉。
那时候在医院，容莉被医生叫去谈点事儿，走到门口又折返，用手指隔空点了点黎根，黎根笑得很匪，很不符合他这个年纪，古惑仔那样式儿的。
“知道了，不抽。”
连说话也带着求饶撒娇的语气，好像往前很多年，他们还没有分开的时候，黎根也不会这样说话。人老了，返璞归真近乎童心。
他常犯烟瘾，但应允了便说到做到，含薄荷糖来缓解。
陪护的这段时间，也许也是年纪的增长，阅历富裕，容莉发觉自己对情感的热烈程度要求不比从前那般严格，好像是这样缠缠绕绕半生终点也还是彼此，甚至比原有的幸福感更有幸福感，相处的模式没太大改变却都能坦然接受，就像黎根肝癌的归宿不是死亡而是治疗。
总有祈盼。
但当她以为她要碰到月亮，天却亮了，迫使着她又不得不去追逐太阳。
6.
这个冬天来得比以往都早，风气而潮涌，容莉的长风衣没扣好，衣袂翻飞，靖岳帮她捂好扣紧，顺势仔细打量。容莉也快七十了，白发，皱纹，老年斑，皮肤松弛了不少，身子骨算硬朗，多年教务工作又平添几分文雅的气质，岁月留下的痕迹她都坦然接受，心安理得。
可抱着黎根骨灰的手还是会抖，找借口开脱--把一切归结于初冬的凉意。在社会属性关系里，她和黎根既不是雇佣关系不必为彼此的劳动给予付以报酬，也不是恋爱或者婚姻关系不必一定要为彼此承担什么责任。
她本可以不用这么难过。
闹剧似的，重逢好像就是为了再次走散。
未有人开口说话，劝谏的，宽慰的都没有，陪伴变成很纯粹的事。
容茉带着管铱，没跟，管锌和靖岳不被允许跟，也没跟。
这是委婉的说法，其实，是容莉不让跟。
如果没有肝癌的话，除了容茉，剩下的每一个人和黎根都没有打过照面，没有过往，如今也没有以后。说来可笑，肝癌竟然成了纽带。
上天多么会开玩笑。
【作者有话说】
1、同性恋是上帝用来确保真正有天赋的人不受孩子烦恼的方式--山姆.奥斯丁
2、安布鲁斯.比尔斯