1.
这件事其实靖岳也不完全知晓，关于容茉和靖驰牧对他和管锌的关系的接纳程度。“不完全”的意思就是字面意思，靖岳知道一部分，而且其中猜测的成分占绝大多数。
他和管锌从埔山抱管铱回来那一天，容茉正在看书，那本当时被轻轻推至一旁的书，后来靖岳再次看见，他翻开书签停留的位置，只大致阅览，目光停留在--让我们相爱，否则死1。
暖意在靖岳胸腔扑腾，那些隐藏不宣之于口的在乎从未减少。靖岳合上书，不拆穿，他其实也是不明确的，也害怕一拆穿就会失去。这些害怕确实是稍显多余，靖驰牧会发信息给他，信息里只有一位心理医生的名片，而容茉面上不冷不热却也会把管铱当亲生地疼。
靖驰牧和黎根是快开餐的时候才回来，容莉也差不多那个时候才抱着管铱下楼，管铱啜奶，不哭不闹。
而家里。家里。管锌有些质疑自己的用词。不过很快确认，无误。
家里好像从未如此热闹，从前管锌也住过这里，帮故意考砸的靖岳补习函数，那时候也没有黎根，也没有管铱，如今都有了，管锌甚至有那么一秒钟，不，好几秒钟，他觉得这顿晚餐好像一个私密的只邀请了双方的家里人的婚宴。
管锌曾经伤害过靖岳，还有他的家人，甚至险些把靖岳彻底从自己的世界删除了，他自私地归结为自己脾气急，又自私地希望靖岳和他的家人能原谅他。他承认自己的自私和无知，无知且自以为是，到头来发现曾经以为靖岳应当给予自己的爱意都不过自己毫无由头的偏执，高傲得让人揶揄。
他凭什么？他何德何能？
靖岳逗管铱，容莉“啧”他一声。
“小孩儿喝奶别逗，容易呛着。”
靖岳“哦”着声又做着鬼脸，容莉宠溺地瞪他，管锌端菜经过见状扬起笑意。
菜才刚摆好，管铱已经喝饱躺婴儿床玩，想想还是做小孩儿好，可总要长大，长大两个字才孤独，连偏旁部首也没有。
2.
黎根的肝癌来得很不是时候，这么说十分不孝，靖岳一时找不到别的说法。他对黎根记忆不深，甚至浅到他模糊的记忆里仿佛从来没有和他这位血缘关系意义上的姥爷有打过照面。
对，血缘关系。黎根没有再婚，他是容莉的前夫，是容茉的生父，是自己的姥爷。
一病就是癌症，一癌就是晚期。
3.
靖岳和管锌一同去的，管锌本还有些犹豫，靖岳假意笑他，让管锌权当是课题研究，不必有过多心理负担。
可到底是隐忧的。
“晚期还有救吗？”
靖岳挑水果，紧着好处理好入口的挑，以此让自己看起来蛮不在乎。
“分情况，如果是肝功能相对较差，若肿瘤符合‘米兰标准’或‘杭州标准’，可进行肝移植治疗；如果肝功能相对较好，可进行介入治疗。但其实这不是我的对接专业，我涉猎得不多，还是得听专科医生的。”
他确实不是肝胆方面的专业学者，他读的是是专项胸外科。
管锌帮着挑，却见靖岳的手一顿，微微侧头看自己，“管医生，你真的很有魅力。”
靖岳觉得管锌谈论医学的时候总是严谨的，对生命充满敬畏，他拾水果的手顺带碰了碰管锌，管锌巧妙地移开，靖岳又追，两人也不知道是选水果还是玩游戏了。
管锌说，“《中国医师道德准则》。”
靖岳问，“教你争分夺秒救死扶伤吗？”
管锌答，“嗯，教我尊重患者，敬畏生命。”
靖岳没说话，拎了选好的水果去打秤，让店员包装成果篮，付款后往出边走。
突然的问话，相当直接，“管锌，医生自己会敬畏自己的生命吗？”
天热，一出来就冰火两重天，阳光刺眼，靖岳索性侧转向管锌避开太阳直射，也因此直视管锌，比太阳还炽热。管锌最怕，或者说最心疼靖岳这样的眼神，脆弱的笨拙的乞求感，他依稀能在靖岳的瞳孔和眼珠看见自己。
管锌讨好似地半勾半挂地撩拨靖岳的手指头，说，“会的，我会的。”
“刚刚不是不给我碰？”
以牙还牙的，靖岳也不给碰。
管锌没再追着握，和靖岳并排走。
管锌其实很自责，他自责自己患抑郁症，自责自己医者不能自医，自责自己不能自控，自责自己从始至终除了真的爱靖岳以外没有给靖岳带去任何甜蜜。空占他的青春，如今挽回也仍有剔除不尽的钻心蚀骨的疼痛。
4.
那天在医院，管锌先没进去，只在门口等。
大约过了三两分钟，靖岳出来，一言不发地就拉着人往里走，管锌还没反应过来已经站在病床前，拉着的手没松开，甚至更紧。
只有容莉和黎根。
黎根像是睡着了，又或许只是逃避自己以为独善其身不过是孤独终老到病重还要前妻照料的羞耻感。
总之，他没有睁眼。
容莉眼皮都没抬，话语里带着长辈的关心，“歇会儿吧。”
“姥姥。”
管锌叫人，暗地里使劲儿想抽离手，总觉得当着长辈不太好。
容莉眼尖，余光已经透析，问，“干嘛呢？”
“他跟我置气。”
“我没有！”
“那你挣扎什么？”
“我，我没有。”
管锌声音弱下去一个八度，也不挣扎，容莉浅笑着摇摇头。
容莉招呼他和靖岳坐，“小锌，你好些了吗？”
旁边有折叠凳，靖岳早前进来是就已经给管锌抻开了一个，嘴上是一点儿没饶人，“好着呢，刚还跟我......”靖岳的手被倏然捏紧，疼了一下心里却开小花，“刚还跟我普及医学知识。”
“学医好。”容莉点头，又忙着补充，“读师范也好，都好，都好。”
在医院坐了很久，管锌在容莉面前能松弛一些，聊得能多一点，严肃些的时候也聊起生死问题，后来又觉得太严肃转换方向聊他们的学业和未来的打算。
沉寂下来。
未来的打算原来是超越生死的命题，靖岳心里认得定，可他不敢替靖驰牧和容茉做承诺，尤其不敢替他们对管锌承诺。
沉寂到黎根醒来要水喝，靖岳起身倒水的时候才松了管锌的手，这一松才发现两人手都凉，凉得起薄汗，管锌都在思索是低血糖还是低血量休克。
靖岳喂黎根喝水，黎根眼神不离管锌，都有些打量的意思了，水喝完了才勉强收回目光。
“管锌，我对象。”
靖岳盖回去水杯盖子很顺嘴的样子，一溜就溜出来一句。
黎根还是惊了一瞬，不知道装的还是真的，咳了好几声。
“就是怕你呛着才等你喝完水才说的。”又顺一拐子给管锌，“叫人。”
管锌并没想到靖岳会这么说，但也只是稍微一恍神就恢复过来，不过声音还有些哆哆嗦嗦的，出了声，“姥爷。”
5.
就这么，再怎么，都是认定了。
6.
黎根瘦了很多，单薄得几乎只剩下皮连着骨头，食欲和精神都差得不行，好像随时都能睡过去，是真的睡过去，再也醒不翻。只几口便说饱了，靖驰牧搀扶他去沙发打盹。靖驰牧再回餐桌时，管锌正帮靖岳盛汤。
“关医生说你现在无大碍了？！”
靖驰牧拉餐椅的动作很轻，没什么声音，问话便无意识被扩大，即使靖驰牧并未给过管锌任何眼神交流。
关医生，关特，管锌的主治心理医生。
汤匙搁回去汤盅。
“嗯，无大碍了。”
中间塞不进对靖驰牧的称谓，几个字说得战战兢兢。
“有时间和靖岳出去玩玩，别老闷着。”
靖驰牧自己菜，最喜欢的老奶芋泥，细碎的香葱和花生碎增添了不少香气。
“爸......”
靖岳先管锌一步。
“好。”
管锌追尾一样的，即刻补上。
“关医生说情况不太稳定，关注点，随时......”
后面的话没说完，被容茉踩了一脚。
“嗯，我关注的。”/“怎么不稳定！”
靖岳接话。容茉接话。几乎同时。
不。稳。定。
管锌的神经线倏地拉紧，伪装无事，默默吃饭。
靖岳停筷子抬手覆在他的背，像很多年前管锌婉拒住在这里靖岳大口扒饭被呛到时管锌也帮靖岳捋背脊一样，他们连座位都没变，不一样的是，管锌的左手有烟头灼过的斑点，靖岳的右手没有。
只是右手，有温度的右手。
“没事的。”
靖岳更想说“你别怕”，也想说“我在的”，大概是碍于场面又或者他当真是觉得这一切都会转危为安，话到嘴里拐了个弯换成了这三个字。
管锌嚼食物的速度慢下来，侧头看了靖岳一眼回应他的安抚：“我会配合的。”
安抚有效。
管锌曾经抵抗过，后来配合了，现在更愿意配合，他也想变得更健康，能配得上靖岳的，不止，是能配得上一家人的无微不至默默付出的爱。
他自己知道，他很依赖靖岳，从初三认识靖岳开始。
更小的时候他自闭又总把责任往自己身上揽，遇到靖岳好像可以更肆无忌惮地释放，他便见缝插针般地靠近靖岳，到依附，情感之庞大超出了他意料，所以跋山涉水也要找回来。
再爱一次。
不，他从来就只爱靖岳，爱靖岳这件事，要用程度副词形容。
爱，很爱，深爱，更爱……
【作者有话说】
1.张悦然
理一下时间线，高三分开，各自大学期间管锌抑郁症，大二的寒假重逢，大二的暑假管锌家里出事，现在是大三。