1.
条件有限，村长已经是尽力安排了一处好洞给靖岳。是真的洞，旧时的防空洞。木板床，煤炭炉子窝着火拨一拨上面的死灰真能复燃，这是村长手把手教的。寨子里难能愿意来一个大学生教课，哪怕日子不长也紧着好东西给。
靖岳将被烧得黑不溜秋的烧水壶挂在挂钩上，打算烧水给管锌洗澡，把手都是断的，拿粗麻绳缠上便算数。那边咕噜着水，这边给管锌倒水，嘴里念念有词。
“两个保温瓶，一个是可以喝的水，一个是平时洗脸的水。”
“为什么选这么偏僻的地方。不是洁癖吗？”
不知道是不是冻的，管锌有点没回过神来，他握着空水杯，那水喝起来还算干净，有甘甜，也或许是心理原因，总觉得山泉水的代言词就是甘甜。
靖岳扯了扯嘴角，“可以戒掉的，跟戒掉你一样。”
他撒谎，他既没有戒掉洁癖也没有戒掉管锌。
洞里的灯黯然得和煤油灯不相上下，只能瞅着个大概就别妄想着数清楚对方有几根睫毛。
管锌将杯子置回原位，只看着靖岳，不动。
靖岳看不清却能在心里还原，又不舍得了。
水滚了，靖岳往管锌那边去，绕过他时不忘撇下一句“骗你的。”
2.
洗澡废水，又不得不，山里湿重还不免虫蚁，不过过水杀菌靖岳会过敏。
两人轮着烧给对方洗。
拾拾掇掇磨了点时间，深山里仿佛是要黑得快些，但时辰尚早，这样算起来又好像是从时间那里偷了点时间，俩人倒是坐洞口聊起来。
靖岳没想到是容茉告诉管锌自己的去向，还想说什么竟晃眼看到流星。
夙命。
万物逆旅百代过客，尘世中过隙者千千万，再唯物主义见此情此境此况也双手合十亦或作揖状默许愿想。他们都默契地不问对方，倒不是相信说出来便不灵验的说法。
只是，浮生若梦为欢几何？但求惟怀永固不忘初心。
“你知道你转身的时候我在想什么吗？”
管锌将话题跳脱开来。
是真的跳脱，靖岳还想了好想才知道管锌在说什么。
于是不接招反问，“你知道我转身的时候我在想什么吗？”
管锌愣了愣，摇头。
靖岳笑得很有匪气，“终于留给了你后脑勺儿。”
接着，两人皆是笑，日子堆砌细碎的繁复，未来没有尽头，过去总衔住源头。
3.
初三转到新川，离开了埔山，管锌没有那种“光是不自卑就花光了我所有力气”的剥离感，相反，经年的窒息因为出离得以喘息，他过得相对自得。
自得又很快脱落。
新川入学摸底测试 ，班上四十八人，考了第三十三名。全班都在门口站着，按名次一一选座位，落了个倒数第二排。好赖是拿着鸣云中学择优录取来的，自尊心作祟，这不堪入目的成绩状况令他拉不下脸。
倒不是说管锌成绩多差，是同学成绩太好，人外人人山外有山，体会了个真切。都说由奢入简易有简入奢难，搁学习上也是这么个理儿。
他不服。
眼睛往前看就顾不着末排，只在往后传卷子往后收作业的时候才给后排一个眼神儿，在那件事儿发生之前他留给靖岳的都只有个后脑勺儿。
那件事儿多少有点校/园/霸/凌的意思。
新中，排上号的优等中学，但男卫生间也不乏烟熏味，还别说，都不是低价品，偶有飘坑里的烟蒂是娇子。
管锌就是在这么烟雾缭绕的时候被堵在烟雾里，贫困山区来的书呆子被欺负好像成了什么不成文的定律，只可惜他们预估错了，管锌不是什么书呆子，是脱缰的野马，徒手就拔烟。
反骨，不常见，但见一次得欺压一次。
“孙天明，烟雾报警器响了。”
压根儿就没有烟雾报警器。
孙天明就是混混里的头头儿，回头一瞥，靖岳靠墙上，歪歪斜斜，看起来也不像是好学生的样子。
靖岳说话一副蛮不在乎的语气，“又欺负人呢？”
他跨步上前看清楚了，真是他，寡不敌众，管锌挂了彩。
“要你管！”
孙天明话是这么说，人却往后撤，给靖岳让出宽域，他比靖岳壮，按个头儿来说不至于怕靖岳，但他怕靖岳他爸。换句话说，他敬畏靖岳的父亲。倒也没犯过什么事儿，也并非小时候被家里人唬得多，打小就入骨三分地怕。他很感激，在那件事后靖岳的父亲和他见过一次，谈过心的那种。孙天明有时候想，如果不是靖岳的父亲，他可能现在更糟糕。
靖岳无端端问起别的，“你知道国旗的五颗星代表什么吗？你知道设计国旗的人是谁吗？”
孙天明对靖岳的提问感到莫名其妙，人撤至卫生间门口，“什么？有毛病？”
靖岳轻蔑地笑了一下，“我看你挺反骨的。”
话还没说完孙天明却跑没影儿了。
靖岳微俯身扶管锌，总算是没对上后脑勺儿，正脸，除了倔犟没什么多的表情。
靖岳的介入打乱了原本的施暴和抵抗节奏，管锌这才泄了劲儿，有疼痛感，以及灼热感。松了手，火星子灭了，烟灰在掌心留了到此一游的痕迹。
靖岳拽人手，二话不说，管锌本能性反抗，硬是挣脱了。
他是好心，被当驴肝肺，有点恼，“我看你还真是反骨。”
“大五角星代表中/国/共/产/党，四颗小五角星分别代表工/人/阶/级、农/民阶/级、小/资/产/阶/级和民/族/资/产/阶/级；设计者是曾/联/松。”
管锌开水龙头开的小，轻轻冲。
靖岳听完吭哧一笑。
他从办公室被训完回来，班主任是靖驰牧下属的太太，盯靖岳的成绩盯得要紧些，他次次打哈哈。也不算，靖岳属于临阵磨枪型，平时学得吊儿郎当，真到大考能卯足劲儿学。他自知自己专注力不够，要长期执着于学习他会疲倦也会厌烦，还不如用适合自己的方式。
就这么被训完后路过男洗手间，从五六个男生围圈站的缝隙里精准发现了熟悉的后脑勺儿，这才遇到了这么档子事儿。
他看着管锌冲水，还是笑，“行行行，你不反。”
管锌冲完水，把手凑眼前看了看，好像除了疼没什么大碍。没理靖岳往外走，还要上课，靖岳本打算叫他还没叫出声，管锌却回过头先。
“刚才，谢谢你！”
又不等人回拐弯出了卫生间，还是留了个后脑勺儿。
靖岳暗骂--老子高低要考到他前面去，天天给他看后脑勺儿，草。
4.
心里骂骂咧咧也不知道搭错了哪根筋，去校医务室弄了点瓶瓶罐罐条条带带的回来，错过了前五分钟的英语听写，站门口喊“报告”。
英语老师在座位与座位间的空隙正来回踱步监测有无作弊，顿了步子，拉一张脸，问靖岳“怎么迟到了？”
靖岳英语顶尖尖儿的好，有时候老师也没那么着紧他，睁一眼闭一眼。这次是当着全班面就不得不树立威信。
“买药！”
他倒也不含糊说假，手上袋子举过头顶，生怕别人看不见，这个别人也包括管锌。
而那个特别的别人确实看见了。
“进来！”
英语老师没多磨，一节课四十五分钟，耽误一分钟，四十八个人，一节课没了……
靖岳进教室走得快，英语老师还在念“Next one，influence”他已经将一袋子东西丢管锌桌面了，管锌连带管锌同桌的女孩儿都愣了愣，眼神里带了点感激或者别的，管锌说不清楚靖岳也没看到。
靖岳回位置掏出听写本，管锌也继续写。
单词听写完又要上传，靖岳习惯了将本子递在管锌的左肩，管锌都不回头，抬手就拿了往前传。
左手受伤了，靖岳特地换了右边，心说--我真是个细致的大善人。结果管锌回头，把那靖岳没看到的眼神儿再传递了一遍，顺带接过听写本儿。那眼神儿在靖岳看来和自己的心里话不谋而合--你真是个细致的大善人。
很奇怪，后半堂课靖岳看她的后脑勺儿觉得柔和了些许，意识流形态变化，往后说起来，靖岳也形容不出来，他只是说--我有冲动想要碰一碰的。
难以形容索性不形容了。
靖岳浮起一点躁动--也许就一直看后脑勺儿也行，也不是非要考到他前面去。