身边的过路人来来去去，街角的红绿灯也在不停交替，带着凉意的晚风一瞬变得那么温柔，像一只宽厚而干燥的手掌，抚慰过每一个人的脸庞。
听清闻惜说了什么，方嘉禾圈着她的两只手不自觉缓缓收拢，眸中的光华也紧跟着微微闪动。
她凝望着闻惜，脸上的神情几经变换，喜悦中掺杂着激动，激动之余又还有些难言的感慨，十分不好形容。
“你终于肯承认想我了。”方嘉禾说，“知不知道你这句话，让我等了多久？”
闻惜抹了抹眼泪，把头埋在她胸口：“可你之前不是说，就算我不告诉你，你也都知道吗？”
“那又怎么能一样呢？”方嘉禾说，“我知道归知道，但还是更想听到你亲口告诉我。”
闻惜深呼吸一口气，闷声道：“那你想我吗？”
方嘉禾笑了起来：“当然想你了。”她轻抚着闻惜的后背，略略低头，“我每天都很想你，已经想了很久很久。”
闻惜说：“我和你一样，我也想了你很久很久。”
方嘉禾握住她的手，低垂的眉眼映着闪烁的光点：“我知道，就算你不说，我也能感觉到。”
“那我们回家吧。”闻惜抬起头，湿漉漉的眼睛里全都被方嘉禾占据，“我想和你单独在一起，这里人好多，吵的我耳朵疼。”
方嘉禾用指腹拭去她脸上的泪痕，应了声“好”。然后她牵着闻惜的手，嘴角噙着笑，于人群中逆流而上，找到了停在路边的车，为闻惜开了车门，扶着她坐了进去。
闻惜系好安全带，若有所感地扭过头朝后座看去，昨日方嘉禾买的那些东西都不见了，料想是已经送到了方母手中，只有闻惜交给她的那两个礼品袋还完完整整地放在那里，仿佛连位置都不曾变过。
随后方嘉禾在她身边坐下，也顺着闻惜的视线朝后座看了一眼。
她打量闻惜片刻，本想说点什么，但闻惜却冲她摇了摇头，示意她什么也不要说。
回去的路程不过十来分钟，虽是下班高峰期，今日却意外地没有堵车，一路都走得很是畅通。
直到回了家，开了灯，两人在玄关处紧紧拥抱住彼此时，方嘉禾才开口道：“你猜到了，对么？”
闻惜原本还存有一丝幻想，可方嘉禾这话，却等同于变相地验证了她心里的那份想法。
“是真的吗？”只不过闻惜还是发出了这样的疑问。
头顶的小灯忽闪几下，投来昏黄又晦暗的光，方嘉禾的面容在那光里显得有些朦胧，又有些疲惫。她低垂着眼睫，在片刻的沉默后答道：“是真的。”
闻惜顿时喉头一哽，心里也跟着一颤。
饶是早有准备，但此时此刻，当她亲耳听到方嘉禾承认此事，闻惜还是免不了感到震惊。
“为什么？”她本不想将这三个字问出口，因为她并不知道方嘉禾现在的状态能不能支撑她回答这样的问题，但闻惜还是不由自主地问了出来，“为什么会这样……阿姨到底发生了什么？”
方嘉禾说：“她……”只说了这一个字，她就轻轻苦笑起来，“后面的话，我该怎么说才好呢？”
这段日子以来，她已经在心中斟酌过无数回，也打过无数次腹稿，可真到了要开口的这一刻，她却还是不知道该如何表达。
抬眸望去，闻惜的眼睛湿润而干净，眼底是浓浓的求知欲与不可置信，这样的眼神如此熟悉，就好像四年前的那些日夜，方嘉禾每每夜不能寐时，也曾在镜中看见过自己流露出相同的神情。
为什么会这样？
很久以前，她也很想找个人来问一问，可时至今日，却始终没有人能来替她解答。
浴室里的管道忽然发出一阵嗡鸣，几滴清水从花洒里滴滴答答地落了下来，如同降了一阵突如其来又很快消逝的雨。瞧见方嘉禾眉头紧皱的样子，闻惜面上闪过一丝不忍，叹息着转身道：“如果你还没有准备好该怎么告诉我，那就以后——”
“不，不用等以后。”没等她把话说完，方嘉禾就伸手拽住了闻惜，“如果今天不说，连我自己都不清楚以后还有没有勇气开得了这个口。今夜，我会把你想知道的都告诉你，只是……只是我不知道应该从何说起。”
听她此言，闻惜心口跳动的速度瞬间加快，呼吸也情不自禁地乱了几分。
终于……期盼已久的这一天，终于还是在她的耐心等候下姗姗到来。
“那先过去坐。”闻惜按捺着内心的激动，尽量语调如常道，“别在这里站着，有什么话，我们可以坐下慢慢说。”
她拉着方嘉禾的手走到沙发边坐下，客厅里的灯没有开，只有玄关那处亮着光，视线稍显昏暗，但这并不妨碍闻惜依旧能够看清方嘉禾。
她把方嘉禾的手握在手心，细细地抚摸，缓声道：“实在不知道该怎么开头的话，那就我来问你好了，我问什么你就答什么，这样行吗？”
方嘉禾点点头，有些无所适从的样子。她与闻惜对视了一下，像是不能承受闻惜此时的注视，于是偏过头把眼睛闭了起来。
见她回避了自己的目光，闻惜双手交握，也未再看向方嘉禾：“那就从我生日那天说起好了，我想知道那天的经过。”
脑海中回放起四年前的那个夏天，当时的场景还在眼前浮现，方嘉禾低着头，声音低沉地说：“那天……我原本很早就结束了训练，其实可以早点回学校陪你的，但我为了给你一个惊喜，买礼物的时候没填学校的地址，而是填了俱乐部的地址。可快递员说他要下午七点才能送来，所以我就留在了俱乐部，等着你的生日礼物。”
她说着，从上衣口袋里取出一个上了年头的红包，把里面的东西倒在了闻惜的掌心。
那是一条细细的银质项链，其间坠着一枚晶莹剔透的蓝宝石，如同一滴深蓝的眼泪，在室内的灯光下泛着幽暗而又深沉的光泽，十分漂亮。
闻惜看着那项链，一时间五味杂陈，霎时就回想起了自己初次见到这条项链的那天。
那是在大二上学期的清明节，闻惜抱着笔记本电脑在宿舍上网时，无意间看到了这条项链，当时就不自觉地发出了惊叹说：“哇，这个真好看。”
彼时方嘉禾正在她身边复习功课，闻言便抬起了头，扫了屏幕两眼，继而问她：“喜欢？”
闻惜一听她这话，就知道方嘉禾是什么意思，心里是喜欢的，但又不想她为此破费，便佯装无意说：“也还好，就是单纯觉得好看而已。”
方嘉禾说：“不常见你戴项链，喜欢的话，生日那天送给你？”
闻惜对她此言又欢喜，又无语，一下扑到方嘉禾身上，把脑袋埋在她胸前蹭个不停，说：“哎呀你好笨啊，你要送就送，可别这会儿就告诉我啊，一点惊喜都没有啦。”
方嘉禾一想也是，心道自己怎么就说出来了？只好一本正经地骗闻惜说：“那算了，价格挺贵的，我买不起，到时候送别的给你。”
她以为自己成功骗到了闻惜，可她一个连车都买得起的人，又怎么会买不起一条项链？
闻惜其实很心疼她，也不舍得方嘉禾拿她的奖金给自己买这买那，当下既后悔发出了那声惊叹，又沉溺于方嘉禾这么宠她，对她这么好。
所以闻惜装作信了，并且很快岔开了这个话题。
一天天过去，闻惜的生日终于如期而至。由于闻惜上午和下午都有课，方嘉禾又要去队里参加训练，空出来的时间并不算多，两人便计划着下午先出去吃顿好吃的，看场电影，再逛逛街，等晚上回到宿舍以后，再一起吹蜡烛切蛋糕，共同庆祝。
于是两人从早上开始分道而行，一个去了教学楼，一个去了俱乐部，双方都很期待下午的见面。
闻惜在吃过午饭之后，方嘉禾忽然给她发了微信，内容这样写道：【这几天我爸不在淮州，和我妈回宁州去了，队里没人管，我今天可以早点结束。】
闻惜看了之后非常高兴，回复道：【太好啦，那我待会儿就去跟老师请假，剩下两节课干脆也不上了，我们早点出去玩吧。】
方嘉禾说：【也行，那你请完假先回宿舍休息，等我回来。】
闻惜说：【好啊，你回来的时候记得帮我拿一下快递，我给你买的衣服到了，别忘了哦。】
方嘉禾说：【放心，不会忘的，我也有快递要拿，猜猜是什么？】
闻惜说：【你这个笨蛋！我不猜！】
趁着午休，闻惜找到辅导员说明了自己今天过生日的事，十分顺利地把假给请好了。然后她先一步回了宿舍，换了身新买的衣服，还化了个漂漂亮亮的妆。
一切收拾妥当，又躺在床上玩了会儿手机，闻惜估算着时间差不多了，便给方嘉禾打了个电话，想问问她出发没有。
但方嘉禾没有接。
闻惜又给她发了微信，但很久很久过去，方嘉禾也没有回。
那一天，闻惜在宿舍的书桌前一直坐到了天黑，可方嘉禾的身影却再也没有出现在她眼前。
电话打了无数通，无人应答，发过去的消息石沉大海，也始终得不到回复。
甚至在接下来的几天内，方嘉禾也没再回过宿舍，更没回过学校，期间也从未主动联系过闻惜。
她就像是突然间从这个世上消失了，没人知道她去了哪里。
直到一个星期后，闻惜才听说了方嘉禾退学的消息。
那时候，买来的生日蛋糕还摆在桌上，连盒子都没拆，已经不能吃了。闻惜失魂落魄地打开微信，点进了方嘉禾的主页，系统却在这时提醒她——
方嘉禾的账号已经注销了。
那么闻惜生日当天，方嘉禾又经历了什么呢？
因为俱乐部在那一日有重要领导前去视察，方嘉禾作为职业运动员不能在那天请假，还要和队员们表演一场训练给领导们看。而方父和方母早在几天前就因事回了宁州，她作为教练女儿，就更得出面替方父张罗打点，虽然还有别的教练在，方嘉禾也说不上什么话，但她却不能脱身，需要以方父的名义留下。
而等到领导们视察完毕已是午后，方嘉禾想着时间还早，便告诉闻惜她可以早点回学校，结果联络了快递员之后，才得知对方要在七点才能派送快件。方嘉禾等不了那么久，便直接开车跑去门店把快递取了，正准备赶往学校时，方母忽然在那时给她打了个电话，声称家里出了急事，叫她在俱乐部后门等一等她。
一听说是急事，方嘉禾心中自然就有几分不安，挂了电话便又回到俱乐部后门静静等候。
不多时，一辆黑色轿车停在路边，车窗降下，方母坐在后座，神色相当冷静，只是脸上有些淤青，她对方嘉禾说：“上车。”
方嘉禾见了母亲脸上的伤，当即语气一沉：“你们又打架了？”
方母未置可否，简洁道：“先别问那么多，快进来。”
方嘉禾心下懊恼，只得拉开车门坐进去，还没来得及开口问上点什么，方母就拿过她的背包，在里面翻出了她的身份证，旋即又伸手道：“手机给我。”
司机这时候已经将车开了出去，坐在前面一语不发，形如透明。方嘉禾面露不解，但还是把手机乖乖地递了过去：“出什么事了？”
方母没有回答，把她的手机和身份证塞进自己的西装夹层，末了才看向窗外：“现在没时间和你细说，跟我走就是了。”
“去哪儿？”方嘉禾一头雾水，看了看外面的指路牌，“这是要去什么方向？小游今天过生日，她还在学校等我，我不能走得太远。”
方母听了这话，暗暗攥紧了手心，说：“去了你就知道了，安静点，你现在什么也不要问，妈妈很累，不想再说话，你让妈妈清净一会儿。”
多年以来，方嘉禾很少会见到方母有这样严肃的时候，纵然母亲的行为有些奇怪，但她的表情却并无异常。方嘉禾隐隐感到事情或许并不简单，想着母亲这么做一定有她的道理，便也安静下来，不再多问。
只是时间一点点流逝，车子也越开越远，方嘉禾渐渐坐不住了，就在这时，她听见自己的手机响起了铃声。
方嘉禾立即道：“应该是小游打来的电话，手机还来，我得接。”
方母却没照做，还把手机调成了静音模式。
见状，方嘉禾非常意外，不由问道：“您这是干什么？”
“都说了叫你什么也别问。”方母骤然动怒，喝道，“你只需要乖乖跟我走，别的什么也别管，听不懂我说的话吗？”
方嘉禾愣了愣，心里一下就焦躁起来：“我怎么可能忍得住不问，到底发生了什么事？您又要带我去什么地方？今天是小游的生日，我都跟她约好了，不管发生了什么，您总得让我跟她说一声不是吗？”
方母面色铁青，几乎是耐着性子说：“你再等一会儿，等地方到了，我就把手机还给你，让你给她回个电话过去。但从现在开始，你给我把嘴闭上，听明白没？”
方嘉禾如坐针毡，又搞不清眼下是个什么状况，然而母亲这般强势，她又不好忤逆，只得忍着心中的疑惑与烦乱，把嘴闭上了。
一个小时后，车子进入环道，开往更宽敞的道路，一架架飞机从头顶飞过，留下一连串的震耳嗡鸣，方嘉禾看着窗外，匪夷所思道：“机场……怎么到机场来了？”
方母不理她，坐在另一侧闭目养神，脸上看不出情绪。方嘉禾瞬间生出一股无名火，冲前面的司机问道：“李叔，我们来机场干什么？”
李叔戴着墨镜，同样叫人无法分辨他脸上的神情，他只是言简意赅地说：“我也不知道，你妈妈只说要来接个人。”
“接谁？”
李叔摇摇头，也不说话了。
方嘉禾感到茫然无措，心里又升腾起了一股不好的预感，她正要再问问方母，方母却睁开眼瞪了她一下：“不是叫你闭嘴？马上就到了，你急什么急？”
方嘉禾憋着火，但还是忍不住要发牢骚：“您要接人大可自己去接，为什么非得把我带上？小游联系不上我会着急的，快停车，我要回学校。”
“说了多少遍叫你别急，你偏要气我是不是？”方母也动了气，“怎么跟你爸一个德行，能不能有点耐心！”
“那您为什么要拿走我的身份证和手机？”方嘉禾说，“如果只是来机场接个人，您没必要这么做，到底出了什么事？”
方母被她问得无比心烦，彻底没了好脸，张口便对方嘉禾来了好一顿骂，然而骂完她又突然痛哭起来，抓着头发崩溃道：“你非要看着妈妈失态才高兴吗？待会儿我叫你做什么你就做什么，你要是不听话，我现在就把车门打开跳出去，干脆被车撞死，反正我也不想活了，早死早解脱！”
她说罢便作势要去开车门，方嘉禾吓得赶紧扑过去，及时把母亲的手拽了回来，情急道：“您别冲动，我不问了还不行吗？明明最近都好端端的，我……我听您的就是了！”
她虽服了软，也承诺自己会听话，但方母仍是痛哭不止，情绪十分激动。方嘉禾这才明白事情的严重性，就此噤下声来，一直到车子在酒店门口停下，方母擦干眼泪，若无其事地带着她入了酒店房间后，方嘉禾才又憋不住问道：“不是要接人么，怎么又到酒店来了？”
没了李叔的陪同，仅剩母女两人共处，方母像是终于松懈下来一般，再无先前的冷静自持，坐在椅子上边哭边说：“别问了，算妈妈求你，什么也别问了……你就待在这里，乖乖地陪妈妈几个小时，等天黑以后，我们再去另外一个地方。”
方嘉禾对这情况毫无办法，又听说她们还要去另外一个地方，心里真是翻江倒海，难以言喻。她又担心若是继续刨根问底，可能会让母亲做出什么极端的举动，只好也拉了张椅子坐下，说：“那现在能把手机还我了吗？我得跟小游解释一下。”
“小游小游……你就知道惦记她！”方母声泪俱下，眼里布满了红血丝，“我被你爸打成这样，你也不知道关心两句，就想着你那女朋友，她比你妈还重要？”
若是平时，方母必不可能说出这样的话，她是情绪快要失控，已经没剩多少理智，口不择言了。
方嘉禾想说“不是您让我什么都别问吗？”，但话到嘴边却又咽了回去。她看着方母痛哭流涕的模样，一时间心急如焚，但又一筹莫展。而过了片刻，方母稍微冷静了些，又放软声音和她道歉：“妈妈不是故意要冲你发火，只是有些事我目前实在说不出口，你懂事一点，就乖乖待着，小游是个好孩子，她会理解的，知道了吗？”
方嘉禾只能沉默着点点头，又闭口不言了。
那真是一段极其漫长的过程，眼睁睁看着室外的天色一点点变暗，飞机来了又走，走了又来，声响巨大，像是就从耳边飞驰而过一般。等待的期间，母女俩都未再进行任何交流，方嘉禾维持着缄默，方母则一声不吭地坐在她对面，时而发呆，时而流泪，情绪非常不稳定，仿佛受到了极大的刺激。
但她什么也不说，方嘉禾也不敢再问，生怕惹得母亲又急火攻心，再做出某些过激的反应。
就这么枯坐了几个小时，外面的天空终于黑了下来，方嘉禾看了眼墙壁上的挂钟，已经是晚上九点了，一想到闻惜还在宿舍等着自己，她就越来越心浮气躁，坐立难安，心中十分煎熬。
好在方母总算站了起来，拉着方嘉禾的手说：“走吧，时间差不多了，可以动身了。”
两人离开了酒店，径直去了机场，门口早已有人等候多时，见她们走来便如释重负道：“可算来了，再不来就要误机了。”
那是方母的秘书，方嘉禾曾经见过她很多次。
秘书将机票和登机牌等证件递给方母，方嘉禾一眼就瞧见其中一张机票上竟然写着自己的名字，她这才恍然大悟，待秘书走后便急不可耐道：“您先前说要去另外一个地方，是要带我去国外吗？”
方母紧紧攥着她的手，拖着她往登机口走：“是，你先跟我去一趟越南，之后再陪我去趟美国，快走。”
方嘉禾震惊道：“为什么要去越南？不……这太突然了，您必须先告诉我原因，不然我不会走的。”
“你答应过我会听话的！”方母又开始发起火来，“如果不是事情紧急，我怎么会这么匆忙？你再磨蹭下去，就上不了飞机了，你想逼死我吗！”
方嘉禾胸口起伏，烦躁不堪道：“可现在是您在逼我！要出国没问题，但您至少得告诉我是为了什么，您又不让我跟小游打电话，我就这么稀里糊涂地跟您走了，那小游怎么办？”
方母怒道：“等你下了飞机，我自然就把手机还你，你想跟她打多久的电话都可以！但是现在不行，时间已经不多了，你就听妈妈的话，先跟我去登机！”
方嘉禾沉闷须臾，忽然甩开方母的手，张望着四周：“给我两分钟，我找个公用电话……”
“不行！”方母赶紧把她扯回来，把方嘉禾一路拉到登机口，“先上飞机，说什么都得先上飞机！到了越南以后你想怎么样就怎么样，但现在必须听我的！”
“妈！”方嘉禾控制不住拔高声量，“只是打个电话而已，您为什么就是不肯呢？淮州到越南少说也得七个小时，我只想打个电话给小游说一声，这也不是什么过分的事，您就给我两分钟，不，一分钟就够了！”
“我再说最后一遍，不准打电话！”方母说，“你再要跟我犟，从今以后就别认我这个妈！”
方嘉禾气得脑子发晕，又拿她完全没办法，纠结片刻只得确认道：“好，您说的，到了越南以后，一定要把手机还我，不能骗我！”
方母连连点头，急忙推着方嘉禾进了登机口，再排队过安检，幸好时间还来得及，两人几乎是掐着点上了飞机，没有错过这一趟航班。
她们没带行李，方嘉禾的包里只有一套换下来的训练服，方母则是除了手机和证件什么也没带，母女俩甫一坐下，方母便又一阵哽咽，开始掩面哭泣。
很快，飞机在夜色中准时起飞，升向高空，方嘉禾在颠簸中望向窗外，看见的却不是城市的缩影，而是闻惜的身影。
夜间航班这样安静，机舱里无人言语，飞机的轰鸣也在气流平稳后归于沉寂，被机窗挡在了很远的地方。
不知是谁的音乐开得太大声，穿透耳机传了过来，方嘉禾沉沉叹了口气，对着夜空闭上了眼睛，听见那若隐若现的女声这样唱道：
“……原谅今宵我告别了
活泼的心像下沉掉
梦里有她又极微妙
情怎可料……”[1]
作者有话说：
[1]。歌词引用自陈慧娴《夜机》