一行人回到酒店已是深夜，他们定了三个双人间，在电梯口分开走。花欲燃和温如玉一间，夏令新和巫钟越一间，江云暗和云垂野一间。
分房间那天原本不是这么说的，当时花欲燃说六个单间，江云暗觉得不划算，三个双人间更合适。等房间定了，谁和谁一间又变成了大问题。夏令新想和巫钟越一间，温如玉不同意，江云暗想和花欲燃一间，云垂野又开始咬牙。最后是入住当天，付款的花欲燃快刀斩乱麻避开几个人的不同意，随机搭配着进房间。
云垂野展开双臂倒在床上，长出一口气，望着天花板。他眨眨眼，无意识蜷缩手指，随后中指与大拇指相接，圈出一个圆来，举到眼前。头顶是柔和暖光的灯光，从指缝穿过几缕，云垂野打量了一会儿——当时他拽着花欲燃，握着对方的手腕，好像就是这样的。
他握了下拳，喃喃道：“这么瘦……不吃饭的么？”
“絮絮叨叨作法呢？”洗漱好推开浴室门的江云暗损他。
云垂野扫他一眼：“把你的裤子穿上！”
“我穿内裤了啊！”江云暗啧了一声，坐他床边，“还想着那位呢？”
云垂野双臂交叠枕在脑后：“人有名字。”
“哟，这就就护上了？出息！”
“少管！”
两人沉默片刻，江云暗用膝盖撞了一下云垂野的：“说真的，你为什么对闻影帝有敌意？”
“还用解释？我看他那正宫气派我就来气。”云垂野不悦，“你们对他也不见得多尊重。”
“差不离吧，”江云暗斟酌措辞，仔细观察云垂野的脸色，缓缓道，“我和小夏有回听到过燃哥打电话，就是和他。”
“哦？怎么说？”云垂野偏头，紧盯他。
江云暗沉吟：“燃哥说：‘闻先生，好的前任应该学会销声匿迹，如果很难的话，形同陌路也是必要的’，当时我和小夏……”
“这么大的事情你不告诉我？！”云垂野蹭得坐起来，掏出手机用力敲键盘开始搜花欲燃和闻煜的关系，“他俩真有一段？”
“我们当时以为你是一时兴起，毕竟你年纪还小，燃哥又有魅力，会感兴趣是很正常的事情，没想到这么久了你还……”江云暗心虚地擦了下鼻子，清清嗓子又道，“其实我觉得燃哥是知道你心思的。”
他肯定知道，云垂野别一下嘴，心底说道，他就是不当真，根本没放心上。这种人，这个圈子，不知道才有鬼。唯一的解释就是他云垂野一天不说，就能多相安无事一天。
云垂野又想起江云暗嘴里的那句“前任”，像是一块石头死死压在胸口，郁闷得很。他咬牙看手机里加载出来的各种帖子，虽然花欲燃离开闻煜已经有一年多，但是两人的同框图一直都在更新，就算到今天，也有CP粉的站子放库存。CP粉从两个人同频的步伐开始扒到同款服装同样的习惯，就连口味都相似。到处都是所谓的“嗑点”，嗑上头的粉丝还会剪视频。
花欲燃先几年并没有出现在大众视野里，闻煜拿了影帝红得发紫的时候，他还只是默默跟在对方身后的、错事金牌经纪人奖的小透明。直到后一届的经纪人颁奖，奖项终于颁给他，走个过场的花欲燃终于出现在大家眼里。外形优越，很难让人忽视。乃至于后来也有不少有经纪人参与录制的综艺抛出橄榄枝，希望能请到闻煜和他。
业内说闻煜春风和煦，花欲燃八面玲珑，两个人极有默契也亲密无间，圈外也能品出点不一样。具体发生了什么没人知道，只是前年突然传出来闻煜换了经纪人，花欲燃要带新人，没多久季归舟就带着合同上门。
这些八卦江云暗也看过，他仰躺在床上，怜悯道：“他俩还是高中大学都一块儿，你小子挺惨……”
哪知道云垂野根本没听他说什么，放了手机怔愣片刻，讷讷：“这么说，季先生是我和燃哥的媒人？”
“这都哪跟哪儿啊？！”江云暗盘腿坐起来，看他兴冲冲给花欲燃打电话，“你发什么疯呢？”
“看八卦不如自己问，”云垂野单边挑眉，“你有什么问题？”
江云暗砰一声倒回床上：“给我拿条裤子，我一会儿去小夏那儿吃宵夜。”
“裸着吧，”云垂野打开阳台的玻璃门，“这么晚还敢吃，一点没有职业道德。”
云垂野和江云暗这一间有个小阳台，正好方便了云垂野打电话，他靠墙站了会儿，对面没有让他等太久，接了起来：“喂，怎么了？”
声音听起来还有些鼻音，闷闷的。云垂野对着半开的窗户吹了点风，这会儿后知后觉自己的莽撞了：“你已经睡了吗？”
“没，”花欲燃吸吸鼻子，“接到你电话的时候在喝水，不小心呛到了。”
“哦……”云垂野抠裤缝，忽然不知道该说什么。
怎么说？直接问花欲燃他和闻煜的过往吗？花欲燃会告诉他吗？他这样提问，是不是太激进了？
似乎是察觉到了他的犹豫，花欲燃先开口：“有什么事情为难你了？”
“燃哥，”云垂野想问他和闻煜的事是不是真的，想问他是不是喜欢闻煜很久，想问他现在有没有喜欢的人，话到嘴边拐了个弯，“你会不会唱生日歌？”
“嗯？”花欲燃也没想到这一出，听起来很惊讶。
云垂野沿着墙蹲下来，一手拿着手机，一手搭在膝盖上，垫着下巴。这个姿势让他说话的声音有些含糊不清——也可能是他说这话时本来就带着小心翼翼：“院长妈妈说她带我回来的时候，我身上留着名字和生日的。过零点就是了。”
花欲燃闻言看了一眼日历：“23？”
云垂野闷声：“嗯。”
“你打电话来，就是想听我唱歌？”花欲燃那边有布料摩擦的声音，似乎是在穿衣服，云垂野听见他极低地叹气声，随后是一阵窸窣，夏令新的声音闯进来，“燃哥这么晚了干嘛去？”
“出去一趟，”花欲燃话音落下后是关门声，他像是才想起来电话那头的人，“在房间？”
云垂野指尖无意识摩挲布料：“房间有个小阳台，我在阳台上。”
“嗯，早点进房间，别着凉。”花欲燃应道。
他那边有电梯声，云垂野眨眨眼：“你是不是来找我？”
“不是，”花欲燃沉吟，像是在措辞怎么说，“我五音不全，不好意思在小夏面前唱歌，找个没人的地方给你唱。”
为了给他唱歌大晚上跑到外面去？云垂野嗓子有些紧。忍不住清嗓子：“也、也不是一定要你唱……”他只是想和花欲燃说会儿话，随便说什么。在风声和漆黑的夜里，花欲燃温润的声音让他心底发烫。
花欲燃好像笑了一下，极轻极快，云垂野不确定是不是幻听。他下巴搁在手背，眨眨被风吹得有些干涩的眼睛，含糊着说：“你说句生日快乐吧燃哥。”
“生日快乐，”花欲燃那边的风声好像小了，他不说话，云垂野似乎能听到他的脚步声，“快进屋，别着凉了。”
“哦，”云垂野站起来拍拍裤子，进屋时和江云暗打了个照面，“我先挂了。”
见他挂了电话，江云暗才开口：“终于舍得进来了，我以为你冻晕在阳台了呢！”
“那得上新闻了。”云垂野弯腰拿衣服准备洗漱。
江云暗煞有介事地摸摸下巴：“也是。”他忽然想起最近总是刷到的看广告给角色补窗户的游戏，又说：“实在不行我看广告复活你。”
云垂野抓起枕头丢过去：“你有病！”
“开玩笑都不行吗？”江云暗接住枕头，想起什么，“你知不知道老四干嘛去？”
老四指的是夏令新，几个人熟悉之后用年纪排了大小，没人敢叫云垂野老三，喊温如玉老师、巫钟越小巫，大家都习惯了。只有江云暗和夏令新，一个老二一个老四，越叫越顺口。
“他？”云垂野回忆着，夏令新和花欲燃是一间，“他不在房间？”
“说是陪燃哥出去了，”江云暗单手拿着手机，指尖滑动，嘴里嘀咕着，“这么晚了还出去。”
云垂野攥紧衣服，很快又松开，一言不发进了浴室。他洗完已经是凌晨了，江云暗盘腿在床边打游戏。他穿好衣服，把毛巾盖在头顶，准备给自己倒杯水。
江云暗头也不抬让云垂野给他也倒一杯，全然不知自己刚刚随口说的话让面前的队长多心绪不宁。云垂野倒了杯水放他床头柜，一声不吭回身又倒了一杯。
“我靠云垂野你想谋杀我！”江云暗大叫着放下水，“还好我没喝，你是何居心。”
云垂野面无表情，想起他说夏令新陪花欲燃出去，声音都没了起伏：“多喝烫水，对身体好。”
“我呸！”江云暗冷笑，“你不至于因为老四陪他出去就不高兴吧？”
“不至于，”云垂野重新塞他手里一杯水，“就是不爽。”
“不爽你拿老子出气。”这回水温倒是对了，江云暗灌下一大口。
有人敲门，云垂野没回他话，径直开门去了。门口站着的是夏令新，他伸长脖子往里看：“队长，江哥在不在啊？”
云垂野收回落在他身后的视线，纹丝不动挡着他：“你和燃哥出去了？”
“啊？”夏令新表情有一瞬空白，他眨眨眼，欲言又止好一会儿，终于拖长了调子求救，“燃哥——骗不动啊——”
什么骗不动？云垂野蹙眉，身子往外探，却见花欲燃就站在不远处的拐角，手里拎着一个小蛋糕。见夏令新求救，他施施然过来：“还挺凶。”
“你们去买蛋糕了？”云垂野问。
夏令新邀功道：“是啊是啊！我还举了一路的相机呢！这个物料明天就上！——不是为了物料才出去的！”
他摆手解释的样子，多了点仓皇。走廊又传来脚步声，是温如玉和巫钟越。云垂野侧身让几个人进来，花欲燃跟在最后举着相机，确认房间能拍摄以后开始录制。
蛋糕放在房间里的小桌上，插上蜡烛戴上帽子，四个人围着云垂野催他许愿。云垂野抬头望花欲燃，在后者的点头里闭上眼。他享受万众瞩目，但此刻五双眼睛直直盯着他，却让他头一回有些想要退缩。
这种感觉很奇怪，就像习惯了寒冷的人到了温暖的地方第一反应是害怕这只是幻觉。云垂野听到自己的心跳，还有房间里安静到犹如落在耳畔的呼吸声。
蜡烛吹灭，巫钟越和夏令新欢呼一声击掌。
“燃哥说你生日我们都手忙脚乱了，”巫钟越感叹着，“队长你居然不早说，大家都不知道，现在准备礼物都来不及了，只能帮着挑蛋糕。”
“我不太喜欢过生日。”云垂野笑笑。
这话是真的，从前不过生日是因为带着对亲生父母的怨怼，后来长大释怀了，又觉得生日无非是自己赋予这一天的意义，过与不过这一天都会结束。他透露生日，无非是私心想要花欲燃关注他。
只是没想到他会告诉大家。
更没想到大家都会重视，这么晚了还围着他。
这种感觉很奇妙，就像习惯乘风破浪的船帆找到了灯塔，灯塔下就是他的归港。
“是不喜欢一个人吗？”巫钟越直白问。
温如玉把他往后拉了一些，和云垂野拉开一点距离：“每个人都有自己的理由，但是你今天应该很高兴。”
后一句是和云垂野说的，眼神意有所指。云垂野心底慌张，面上不显：“是啊，难得这么热闹。”
这个眼神花欲燃绝对会看到，温如玉几乎是毫不遮掩他的意有所指。云垂野不敢回头看，暗自猜测对方的神情和反应。
房间里一时间安静得有些诡异，倒是江云暗，盯着6寸的奶油蛋糕皮笑肉不笑：“真是好有职业道德啊……动、物、奶、油。”
一个6寸蛋糕，还有夏令新带过来的夜宵，六个大男人分着吃干抹净，吃完以后江云暗极有眼色地拉着夏令新跑了，留下云垂野和花欲燃。后者正把桌上的包装盒叠在一起放进垃圾袋里，头也不抬：“等我回来你就赶紧回房间，网瘾少年。”
应话的是夏令新：“好嘞！燃哥你放心吧！我会看着他的！”
“你俩谁看谁还不一定。”花欲燃失笑，把垃圾袋扎口。
云垂野杆子似的在屋里杵片刻，僵硬蹲下来收拾。
“有什么想说的？”花欲燃问。
“啊？”
男人自顾自抽纸擦桌子，含笑的眸子瞥他一眼：“这么明显给你腾空间，是有什么非说不可的事？”
“很明显吗？”云垂野问。
花欲燃把纸扔进垃圾桶，又抽了张湿巾擦手：“很明显，就差挂横幅了。”
云垂野垂头，看起来有些气馁。花欲燃把垃圾拎到门口，洗了手出来，他还蹲在那儿，像家里沮丧的大狗一样，蹲在那里尾巴蔫蔫耷拉着。
花欲燃走近，看看时间：“不早了，有什么明天再说？”
“不，”云垂野撑着膝盖站起来了，他比花欲燃高一些，离得近了，居然有几分压迫感，“必须现在说。”
花欲燃被这诡异的压迫感惊得不自觉后退，对方直勾勾的视线盯着自己，居然有些心跳加速头皮发麻。他退一步，云垂野立马向前一步。似乎是要把人紧紧锁在自己可控范围，云垂野喉结微动：“燃哥。”
花欲燃忽然觉得耳朵有些痒，他偏头：“嗯，你问。”
云垂野盯着那只泛绯的耳朵，花欲燃耳垂看起来很软，他想碰一碰，也想亲一亲。如果亲这里，花欲燃会躲吗？脖子也有点粉，是有些瘦，但不至于文弱，还是可以透过领口瞄见一层薄薄的肌肉。花欲燃大概是扛不住云垂野近乎实质的视线，直到现在，还维持着表面冷静催促他有话快说。
好想亲他，他的嘴唇看起来很粉，很润，像小时候喜欢的晶莹的糖果。云垂野觉得自己好像醉了，晕晕乎乎胡思乱想。他深吸气勉强稳住心神，终于问出一直盘旋在自己心口的问题：“燃哥，你和闻煜以前是不是在一起过？”
话音落下，房间里的旖旎散得无影无踪。
花欲燃冒出来的浅薄的粉色褪了个一干二净，他的神色清明，连眼眸都清冷到锐利：“和你有什么关系？”
“有关系，”云垂野不惧不避，“了解自己追求的人的过往，有利于开启新的篇章。”