花欲燃不可避免想起从前，神色恍惚。云垂野只觉压在胸口的石块更重了，不止是闻煜二字，还有花欲燃的反应——难道他们余情未了，藕断丝连？
“分手就该分干净啊，”他忍不住出神打断花欲燃的思绪，“拉拉扯扯对两个人都不好。”
大概是心虚，说的时候有些含糊，一双眼睛却直勾勾盯着花欲燃，生怕漏掉任何一个表情。说他含蓄，说的话做的事是半点含蓄也没有，说他直截了当，花欲燃不开口，却怎么也不再问，只是静静望着，等他摇头或者开口。
花欲燃失笑：“你想从哪里听起？”
这下轮到云垂野茫然，他眨眨眼：“啊？”
“不是想听么？”花欲燃倒了杯水给他，坐到一边的小沙发上，“总有个顺序吧。”
他夹着二郎腿，靠在一边椅背上，一手搭在椅背一手支着下巴，看起来惬意极了。坦荡得像是要说别人的事儿，还自顾自抿了口水。云垂野攥紧手里的玻璃杯，猛地拽过一边的另一把椅子，不管椅子摩擦的声音多吵闹，一屁股坐下来：“你喜欢他什么？”
“好看。”花欲燃也不扭捏。
云垂野拧眉：“就这？”
花欲燃点头：“就这。”
“没别的了？他不温柔不体贴不乐观吗？你就喜欢他好看？”云垂野不信邪问。
“你到底想了解谁？”花欲燃哭笑不得，“之前碰面一点后辈的尊敬也没有，现在说起人好了。他要是有心搞你，你现在就在热搜上挂着了。”
他苦口婆心，云垂野却左耳朵进右耳朵出：“我只想了解你。”
花欲燃不语。
“但是在了解你的同时，我更想变成你喜欢的样子。”云垂野喝下半杯水，清清嗓子，“燃哥你别喜欢他了，你喜欢我，我比他好看。”
花欲燃没有说话，他垂眸透过玻璃杯看向被水纹折皱的桌面，突然想起从前。
从前的他和闻煜，是称得上一句般配的。
花欲燃和闻煜的初见充满了小说感：篮球场里的篮球滚出来，捧着书路过的花欲燃被叫住。
“同学！帮个忙！”朝气蓬勃的少年站在篮球框下，明眸皓齿，让人移不开眼。烈阳下的故事从那个篮球开始，一发不可收拾。闻煜主动接近他他，示好服软，一来二去就成了勾肩搭背的朋友。
以前的自己是什么样的呢？
花欲燃拿起杯子，无意识动动指尖，低头轻叹口气。以前的自己，闻煜随便说一句情话就能面红耳赤，是闻煜盯着看就会慌张的小孩。哪怕后来和闻煜在一起，热恋期时也因为太害羞，令闻煜不得不放缓进度不敢轻举妄动。
闻煜的性格很温和又强势，不容拒绝着循序渐进。一点一点侵占他的地盘，标记上自己的印记。于是高中毕业的那个夏季，他们自然而然牵着手走在一起。拿着一样的录取通知书，赶往同一个目的地，也顺理成章住到一起。
其实花欲燃上学的时候没什么目标，虽然成绩尚可，但并不知道自己想成为什么。闻煜一开始也不知道，直到他进了学校新开的话剧社。
那个傍晚的天是橘色的，闻煜拿着剧本兴冲冲跑到花欲燃的教室里，把东西往他面前一拍：“我知道我想成为什么样的人了！”
从数学题里抬头的花欲燃配合问他：“什么样的人？”
“我想当演员！”闻煜双眸亮晶晶的，神情看起来还算平和，但语速和情绪明显与平时区别，就连音量都拔高了一些，“我要当万众瞩目的演技精湛的演员！这种感觉太奇妙了！”
少年意气风发，眼底满是志在必得。
花欲燃心跳飞快，舔舔干涩的唇瓣：“那、那我们……”
“你当我的经纪人！”闻煜俯身凝视他，距离很近，“我一个人的经纪人，我们绝配。”
他话里有话，花欲燃咽咽口水，良久以后慎重点头：“好，我当你一个人的经纪人。”
两个满怀壮志的少年人就这么一头扎进了沉浮不定的娱乐圈，毕业以后挤在四十几平的小房子里，每天互相期许。如果他们就这样走下去，朝夕与共，或许今天也算得上圈内一段佳话。
花欲燃轻叹气：“我和他不是喜不喜欢的问题。”
闻煜和他，本质上是一样的。闻煜拿下影帝的那年，也是他和闻煜绯闻正盛的那年，捧着花走出场馆的新晋影帝被各大媒体的话筒、长枪短炮团团围住，左一句恋情右一句经纪人。彼时花欲燃青涩稚嫩，虽然极力维持，细看还是可以观察到些许慌张。
早就习惯镜头的闻煜颔首微笑：“希望大家不要随意猜测，我认为我的情感方面是个人隐私。”
虽说确实不需要正面回答，作为演员的闻煜也不需要把一切都开诚布公。然而花欲燃很难忽略心底的感受，理智告诉他本该如此，情感却笼上了又轻又厚的纱。
闻煜出名得早，之后的几年里，他身边有且仅有的人，就是花欲燃。各式各样的影视CP层出不穷，包括闻煜演戏时也有不少观众组CP。为了工作他也会配合宣传，没有多亲昵，只是并肩而立，但也足够满足CP粉。
于是一年又一年，一次、一次，千百次，花欲燃站在闻煜身边听着闻煜拒绝透露情感生活，或者否认和某位艺人的恋情绯闻，或者提起花欲燃时，夸奖他是很好的合伙人。
“什么叫是不是喜欢的问题，你还喜欢他？”云垂野直勾勾望向他眼底，似乎要听到真实的回答才罢休。
花欲燃摇摇头，苦笑着不再说话。
不是什么喜不喜欢，他和闻煜太像了。太像了，相似到同级相斥的地步。他渴望闻煜说爱他，却羞于启齿。闻煜想要他主动担下身份，却没有给予足够的安全感。说来说去，他们都是自私自利的人，都渴望获得而非付出。就像同一片泥沼里的两支树枝，都在竭尽全力汲取养分，根部纠缠一处，却没有让步分毫。
一个沉默又强势，一个多疑又谨慎，这样的两个人，怎么可能一生。七年，两千五百多天，两个少年被埋进尘世的躯壳，终于从过往里剥离出来。仿佛一个浇灌的模具，七年以后的花欲燃成功脱模，不沾半点从前。至于闻煜如何，不得而知。
花欲燃的反应令云垂野有些着急，心像是架在火上烤一般。他急急蹲到花欲燃面前，伸长了脖子试图从垂下的眼帘的间隙里窥见一星半点情绪，借此偷看对方的情感。
他刚瞧一眼，花欲燃就收回情绪抬眸：“看什么？”
云垂野心虚摸摸鼻尖：“没，以为你想他想哭了呢，有点不高兴。”
这下花欲燃情绪被他打散了：“我想他想哭了，你怎么还不高兴？”
“我和你感同身受一下不行吗？”云垂野嗫嚅，“你想他干什么，你现在可是我、我们的经纪人啊，不能胳膊肘往外拐！”
他说到后面像是找到了底气，一下子声音都大了。花欲燃还没说话，又听他道：“你不愿意说，我也知道了。”
“哦？”花欲燃放下水杯，一手支着下巴歪着脑袋看他，“知道什么了？”
云垂野沉吟片刻：“他闻煜，就算你曾经真的爱他爱得死去活来，还是你们规划未来规划了很多很多东西，不管你们有多少计划，都永远是计划了。”
“这么肯定？”花欲燃挑眉。
云垂野笃定点头：“对，因为未来，你是我的。”
他说完大概是觉得太唐突，面颊薄红欲盖弥彰：“是……我们的。”
花欲燃哂笑，没说话。
两人沉默几息，云垂野换成了单膝跪地的蹲法，小心翼翼问：“所以，你为什么会做经纪人？仅仅因为他吗？”
“一开始是，我上学的时候没什么目标，考上好高中、考上好大学、找个好工作，原本的目标是这样的，他邀请我做他经纪人时，我正不知道未来的方向，索性和他一起了。”花欲燃回忆着，旋即笑开，“后来就不一样了。”
“后来？”
“金牌经纪人，这个奖项，还有颁奖典礼，突然让我意识到了我的存在到底是什么。”他笑着说，像是在回忆摸爬滚打的从前。
虽然那个奖项最后没有到他头上，一直到几年之后，他才终于拿到奖杯。但第一次参与的那一届，他看着身边形形色色的人，突然找到了自己的意义。
他是闻煜的灯塔。
他记得那天晚上陈程拿着奖杯在台上发表感言，他听见休息室里的评委说陈程是他侄子，说花欲燃可惜。他记得那天晚上天很黑，闻煜背着他回几十平的小屋，他闷闷不乐。然后闻煜故意跑调给他唱歌，他笑着骂闻煜是傻子，然后两个人在漆黑的夜里借着路灯回去。他记得自己不知怎么就很想给继续走下去，很难说清楚是胜负欲还是为了什么。
他大言不惭和闻煜说：“我的存在就是为你保驾护航。”
花欲燃总觉得，经纪人也是艺术家，他最好的艺术作品，就是他的艺人。他可以为他的艺人提供许多有价值的东西，物质或者精神。
某个方面来说，闻煜是他的指路人。他给花欲燃指了一条有那么些难走的、有挑战的路，陪他走到了康庄大道，就分道扬镳了。
两个人在人前相安无事，人后越来越沉默，不再接吻，不再拥抱，甚至到后来，见面都变少了。明明花欲燃只有闻煜一个艺人，却还是聚少离多。
不爱了吗？好像也不是，但说爱的话，又有些牵强。两段树枝死死缠在一起，谁也没有发芽，谁也没死，根须在泥泞里泾渭分明，树枝却绕得浑然一体。
分手是花欲燃提的，秉承着及时止损，他没有去见闻煜，只是收拾好东西，打了通电话。不见面的交谈比预料中好很多，花欲燃迎着风说分手，闻煜沉默片刻，突兀地提了个要求——他让花欲燃说祝他生日快乐。
花欲燃依言说了，然后闻煜低声笑了会儿，肺疼似的倒吸气，说花欲燃再见。
如果到这里就好了，如果到这里他们还是一段遗憾的恋情，令人唏嘘的伴侣。
他怔怔想着，脚踝突然被人扣住。回忆戛然而止，花欲燃有些惊慌地看过去，云垂野摩挲他的脚踝，隔着袜子，男人手掌的温度轻轻透进来，却很灼热。花欲燃试着抽回脚，对方却抓得更紧。
像是怕他跑了，云垂野直截了当：“你别喜欢他了，你喜欢我。”
什么意思？花欲燃有些想笑，眼前的人比自己小了足足八岁，他上大学的时候对方还是小学生，八年横亘在中间，哪儿那么容易。云垂野还年轻，还可以一时兴起可以玩闹，他花欲燃可经不起再折腾一次了。
发觉他又出神，男人捏着脚踝的手用了些力，迫使对方回神。花欲燃吃痛嘶了一声，云垂野又赶紧卸力，小声说对不起。但没有松手。
花欲燃盯着他打量片刻，突然用脚尖挑起他的下巴，居高临下的视线，像是要把他的灵魂看穿：“圈内确实不乏关注混乱的艺人和经纪人，也有些保持微妙的关系，但我不是，所以云垂野……不要对我一时兴起，我不玩这些。”
云垂野的视线灼热，像是要用视将他紧紧绑住：“是不是一时兴起，你试试不就知道了。”
他说着略微抬起花欲燃的脚踝，垂首在对方的脚踝处轻吻。眼睛却还直直黏在花欲燃脸上，不错过后者一丝半点神情。
太烫了，明明没有接触皮肤，那一片皮肤却好似烫着一般，热度猛地散开，好像整个人的血液都在狂奔。
花欲燃猛然踹他胸膛，后者不知是重心不稳还是刻意配合，倒在地上。他匆忙起立，站起身居高临下，睨云垂野：“不早了，赶紧休息。”
云垂野轻笑，也不起来，支着胳膊仰头看他：“这是关心我吗？”
回答他的是仓皇的脚步和利落的关门声。
云垂野低笑着，心情极好地爬起来，想起闻煜，面色又有些烦躁和不虞：“啧。”
闻煜……
不管对方现在在花欲燃的心里是什么样的位置，他都得想个办法，把他从花欲燃的心里挤出去。花欲燃的心里，有他就够了。