早间六点的号角声准时响起。
余岁困顿地睁开眼睛，只睡了六个小时，他现在困到站着都能睡着。
吃早饭的时候，余岁吸取了教训，拿了一碗粥一个鸡蛋还有一个大肉包，势必要把昨晚上没吃的宵夜弥补回来。
乔明洋坐在余岁对面，有些愁人。
昨天余岁将近十二点才回的宿舍。
他睡眠浅，他们宿舍就靠近楼梯口，宿舍木门也不太隔音，余岁出去后没多久他就听到一阵一阵的脚步声，中间还夹杂着教官严厉的吼叫。
咚咚咚，跟地震似的。
在宿舍的乔明洋担忧，在外的余岁倒是跟没事人一样，回来后听到乔明洋问他是不是被教官发现了，他打着哈欠说了句没事不严重，就又睡了过去。
乔明洋觉得他心可真大，跟对面睡得像死猪、完全没听到一点动静的程谭，心一样大。
吃过早饭，一行人浩浩荡荡朝着操场进发，继续训练。
上午结束训练的时候，程谭提了一嘴：“今天活雷锋怎么不来送水了，该不会是换目标了吧？”
余岁这才发现今天从早上开始就没有收到投喂。
“那不挺好，”余岁看得很开，“白吃人家的东西，迟早是要还的。”
程谭：“……”好像在说他，不确定，再看看。
没人送水，程谭只好自己跑了趟小卖部。
拿了一袋子沉甸甸的东西回来，发现余岁不知从哪掏出来了纸笔，眼下正奋笔疾书。
程谭狐疑地问：“你在写啥？”
四周都是嘈杂的人声，余岁没抬头。
于是程谭走过去，定睛一瞧：“尊敬的老师，今天我怀着十二万分的愧疚以及十二万分的懊悔，写下这份检讨书……”
“检讨书？！”不看还好，一看，程谭差点儿没抓住自己的声音。
他有些震惊又瞬间明了，义愤填膺地开口：“就你也没偷没抢的，那事儿不是过去了吗？干什么让你写检讨啊！”
“不是偷东西的事。”
“那咋？”
余岁注意力集中在自己的小本上，眼皮都没掀，懒得再跟他解释一遍，只说：“你转过去，背对我。”
程谭问着，但照做：“做什么？”
余岁把本子放在他背上。
程谭：“……”
合着是拿他当桌子用了。
“他为什么写检讨？”问不着本人，程谭干脆转头去问乔明洋。
哪知乔明洋也支支吾吾：“以后你就知道了。”
他怕自己说出来，程谭会接受不了。
看着就像有秘密。
程谭瞪着眼珠，咋咋呼呼指控两人：“你们有事儿瞒着我？！咱们这么多年的交情，没有亲情也有感情吧，什么事不能让我知道……”
“那你帮我写。”余岁一巴掌拍上他背，“不行就别吵，我写不上字了。”
程谭声音被那十成十功力的一巴掌掐了，声音没了但他嘴型在动。
乔明洋干脆把头偏了过去，假装看不到。
从小到大，余岁写过的检讨不计其数，要真数起来……估计能和黎荀收到的情书相媲美。
余岁正写着检讨，过了会儿，突然察觉头顶不是强烈的日光，而是落下来一片阴影。
他抬起头，看见一个短发女生递过来一瓶小东西。
余岁愣住，没接。
应该说他不认识这个女生。
大脑正飞速检索，只听短发女生说：“昨天晚上是你吧，帮我俩躲那个教官的。”
余岁又实实在在地楞了一下。
反应过来，是那对大半夜不睡觉，在楼梯口密会的小情侣。
“我没别的意思，就是表示一下感谢。”
看了看自己手里即将写完的两页检讨书，余岁这下是真噎住了：“……”
说真的，他还真不是在故意帮他们躲教官，他只是心疼他的自热火锅，所以才跑的。
谁知道分明有两个教官，却都追着他们俩，压根是把他们当成那对偷偷约会的情侣了！
“你放心，你们的事情我不会说出去的。”短发女生放下小圆瓶，信誓旦旦地伸出三根手指，“我保证！”
余岁干巴巴来了句：“……谢谢？”
但是已经快人尽皆知了。
大半夜自热火锅没吃上不说，还引火上身，误打误撞……
只有程某蒙在鼓里。
“什么你，什么你们，昨天晚上有发生什么了？”程谭一脸迷茫地转过头，这两人在打什么谜语？而且怎么又变成女生送水了？
余岁转过程谭的脑袋：“桌子要有桌子的自觉，别乱动。”
程谭：“……”神他妈桌子要有桌子的自觉。
天热得让人喘不过气。
脚下的操场仿佛成了一口热锅，而他们是即将被烤熟的食材。
余岁拿起方才女生塞给他的小圆瓶，程谭好奇地凑过来看。
“防晒霜？”
程谭忽然大彻大悟：“她暗恋你啊！”
“……暗恋你大爷。”余岁给他一个白眼。
程谭认真回应：“别吧，我大爷一把年纪了。”
余岁：“哥屋恩滚。”
“女孩子就是精致，但我觉得我再筛下去，肤色就不是健康的小麦色，而是黢黑的黑人了。”程谭啧啧两声，毫不客气地挤出一坨乳白液体，不管三七二十一先糊上脸，粗狂地上下左右揉搓。
乔明洋打击他：“黑人在我们这晒得可能比他们家乡还黑。”
对比程谭的“洗脸式”涂抹，余岁和乔明洋就显得正常多了。
“优雅”地将暴露在外的皮肤擦了个遍，余岁撩起一边短袖，看见了一道明显的分界线。
之前没注意，还真晒成两种颜色了。
程谭还在糟蹋自己的脸，余岁把写完的检讨折成方正的小块塞进口袋，站起身，顺手把他手里的防晒捞走。
“诶！我还没擦完呢！”
余岁：“让暗恋你的女生给你送。”
程谭：“……”
……
短发女生回到扎堆的女生营地，还没放送昨晚的消息，就见余岁一路小跑过去，在茫茫人海中精准锁定一人。
短发女生啃了口男朋友手里的冰棍，给自己压惊。
然后她又看见，另一个比余岁高出半个脑袋的人，嘴角浅淡地勾了下，又抬手抹去他脸上多余的防晒霜。
这是饭香啊！
还吃什么冰棍？
“卧槽！昨晚偷偷牵手就算了，他们在外面也这么光明正大的吗？”
“啊啊啊啊啊！我先磕为敬！哪位老师能写文的，最好是带点颜色的那种……”
“仙品……朕的氧气瓶呢……快来人……”
那边岁月静好，这边沸腾了。
余岁已经走远了，压根没听到远方的爆鸣。
角落里，一个宽阔的背影蹲在墙角。
看上去要多落寞就有多落寞。
左侧，小弟纠结再三，从口袋里掏出一张皱皱巴巴不知道派什么用途的纸巾：“老大，要纸吗？这张干净，我没用过……”
宁大少爷幽幽转头，一脚踹上去：“要你个锤子！”
-
军训不单单只有扎马步站军姿这样苦的生活。
经历一周，班上大多数人已经开始熟络起来。
知道余岁画画可以，同学老师一众力荐下，小余同学这几天不需要为晒黑发愁，而是要为板报发愁。
一开始余岁是极为唾弃这种背弃朋友、自己偷懒的行为，但抵不过每天大汗淋漓。
不用稍息立正的日子。
真香。
每个班一共择出两名学员共同完成板报，和余岁一块的还有个女孩，是长发，扎了低马尾。
看上去就是个腼腆的小女生。
可是……
余岁把手机放回口袋，分出一丝余光。
她为什么老是看自己？
说不上哪里奇怪，但余岁就是感觉有点奇怪。
而且这种感觉……莫名似曾相识。
暂且放下心里的问题，两人讨论了一下这次版画的主题、元素、以及色调。
定完基本框架就花了将近一个小时，画完草图已经到了饭点。
这边没老师看着，也没有教官吹口哨让他们训练，余岁放飞自我，手边是画笔，脚边是零食。
日子过得潇洒又滋润。
一连吃了一根冰棍，两包牛肉干，他现在撑得慌，干脆跟程谭他们发消息说中午不去食堂。
也就程谭天天在那摸鱼，消息回得可快。
余岁放下笔打算休息会儿，谁知黎荀跑来抓人了。
看到塑料袋里一堆拆开的包装，余岁感觉有人脸开始黑了。
黎荀将视线定在他手里还没拆开的冰棍：“你中饭吃这个？”
“没啊，不是我吃的。”余岁否认，把烫手山芋递给一旁的女生。
“去吃饭。”
“再等会儿，我把草图画完就去——”
黎荀：“等不了。”
余岁被他拽了一下，站起来：“为什么等不了，食堂就在那又不会跑……”
黎荀扫他一眼。
“好吧，我觉得食堂长腿了。”
在余岁走后，低马尾女生看了一圈四周，确定没有神出鬼没的教官后，她掏出手机，打开某个群聊，快速敲字：
[姐妹们不得了！磕疯了磕疯了！鲤鱼cp是真的！]
[图片][图片][图片]
[我跟你们说……]
去食堂的路上，余岁顺手扔了他刚刚制造的一堆垃圾。
中午的午休时间很长，有近乎两个小时的时间。
余岁去食堂的时候已经没什么人在吃饭了，但是学生们好像把这里当成了庇护所，玩手机的玩手机、吐槽的吐槽、当然还有无法跨越男女宿舍这道阻碍，偷摸谈恋爱的。
随意点了一碗牛杂面，余岁吃着吃着惊奇地从里面挑出几根切成细丝的胡萝卜。
“我点的是牛杂面吧，为什么会有……这东西？？？”
黎荀抬头。
几根，两根。
大约是阿姨拌面时不小心掉进去的。
但就是这两根，让余岁如临大敌似的皱着眉。
胡萝卜这东西，就算是头发丝粗细，他也能火眼金睛般找出来。
“别挑了。”
看着余岁鸡蛋里挑骨头似的将整碗面翻了个底朝天，黎荀无可奈何地将自己那份推过去，和他换了一碗。
黎荀平淡地说：“能长高也是上天垂帘。”
余岁瞪着他：“喂！你这样是以身高取人！”
黎荀眉峰动了动，无声抬眼看他。
余岁正想用言语教训他，旁边那桌忽地开始唱起了生日歌。
桌上没有生日蛋糕，跟他一样是一碗面，插在上面充当蜡烛的是一根烧烤烤串。
一群人挺欢乐，但落在余岁眼里却是满满的心酸。
“……我该不会也要这样过生日吧。”余岁发自肺腑地感叹。
在这封闭管理的基地里，甚至没有小蛋糕。
黎荀这次没说“可能”“或许”“大概”这种模棱两可的话。
他说：“不会。”
余岁眼睛瞬间亮了。
正想问他是不是已经计划好了，然后听到他又说：“可以破例让食堂阿姨煮碗长寿面。”
“……？”有区别吗？！
余岁濒临崩溃的边缘。
“绝交。”小余同学记仇记得不是一般严重，“我们的感情就像这碗放了胡萝卜的牛杂面一样。”
“一粒老鼠屎坏了一锅粥。”
黎荀声音差点劈叉：“什么？”
扒拉最后两口面，余岁没让黎荀抓到质问自己的机会，脚底抹油似的一溜烟跑没影了。
“……”长本事了。
-
后一天是周末，但是军训期间不放假。
每日余岁都可以抽出上午的时间出板报，今天也一样，训了一半中途便撤了。
但不一样的是和他一块的那我女生身体不适，请了一天假在宿舍休息。
那就只有他一个人了。
板报已经进入收尾状态，
两个小时很快过去，余岁动作麻利地将整体细节添加完毕，剩下的就是文字部分，也很快。
午休时间一到，周遭环境便开始嘈杂起来，基地并没有完全限制学生的活动时间，这会儿人来人往倒是热闹。
一个男生推着板报过来。
在他左侧站定。
余岁撇了眼，那人大包小包的装备比他还离谱。
视线在空中相撞，余岁似乎捕捉到了他慌乱的眼神。
“……”
最近奇奇怪怪的人真的很多。
余岁收回视线。
良久。
宁钊鼓起勇气跟余岁搭话：“那个什么，你热吗？”
余岁摇头：“我有挂脖小风扇。”
“哦行。”
宁钊悻悻摸摸耳垂，没摸到东西，才想起来他今天没戴耳钉。
过一会儿。
“要水吗？”
“不要。”
宁钊又问：“驱蚊水？”
余岁：“……”
余岁放下粉笔，正视他：“你到底想说什么？”
宁钊徒然一惊，他目的性这么强吗？
他努力镇定：“咳……就是，不知道你还记不记得我……”
然而还没等他报上大名，就听到余岁老实说：“不记得。”
宁钊：“……？”
他再次定定心神：“我叫宁钊，我们第一天的时候见过的，在三楼，我住310。”
余岁拖长音调“啊”了声。
宁钊眼睛蓦地亮了，正欣喜，却又听他说：“是左边那个？还是右边那个？”
左边？右边？
他分明……是中间那个！身高差应该很明显啊。
宁钊第一次在人身上栽了跟头，心里有点点不爽。
“……这不重要。”
余岁觉得他下一句话的开头会是“重要的是xxx……”，还真让他猜对了。
宁钊轻声咳了下：“重要的是那天我真没把你当成小偷——”
余岁打断他：“那你是来？”
宁钊：“一会儿你有事吗？带你去看个东西，算是我……赔礼道歉。”
余岁想了想：“有事。”
他得继续画板报。
“那晚上？我在小卖部后面等你。”宁钊锲而不舍。
余岁：“？”
这像在说：放学别走，老子在小巷子里等你。
啊？约架？
已经金盆洗手的小余同学表示困惑，还带点羞涩是怎么回事？
余岁缓慢地拧了下眉毛，本想拒绝他，但那人像是怕他不答应似的。
“就这样说定了，”宁钊摸摸鼻子，接着快速塞给他一个东西，“随手买的，我不爱吃甜的，给你。”
这人，真的好怪。
余岁注视着掌心的纸杯蛋糕，脑袋里突然蹦出来一个想法。
“你……算了，我现在有空。”
……
……
“这只狗叫来福，我店里的常客。”
几天下来，他们已经和小卖部的阿姨、以及常驻小卖部吃自助餐的小狗，打成了一片。
阿姨笑意盈盈道：“还真是托它的福，生了一窝可爱的崽崽，我这的生意一天比一天好。”
骄阳似火，小卖部门口的老式风扇呼啦啦地转。
一个风扇，四个人蹭。
“来福~”乔明洋呼唤着那只小土狗，给它掰了半根火腿肠。
穆翀燚一本正经地开玩笑：“不，你不应该喊它来福，要喊学长。”
自从初三毕业那年KTV醉酒，他们已经了解到这位年级第二的真面目。
平时看着斯斯文文，喝了口酒就像开了闸门，脏话粗话什么都来，就差站外边骂街了。
但试问谁会真正喜欢学习？
穆翀燚偏了偏头，黎荀吧大概。
反正他装不了一点。
“余岁咋还不来，不是说十分钟吗？”程谭瞧了眼手机，“这都快半个小时了。”
乔明洋思忖了下：“可能是被什么事耽搁了也说不定，不然我们买饭给他带回去？”
“回想去年的今天，我们已经在前往演唱会的路上了。”
虽然事后被家长们臭骂了一顿。
程谭正回忆，他们面前走过一群人。
“好像看着挺严重的，手背上一片红疹……”
“听说是十班那个长得很好看的，叫什么来着？”
“余岁？”
“……”
一旁黎荀站起身。