现在想起来，季青临还是很敬佩自己急中生智的能力。在看到绒布下面的钥匙时，他下意识地用拇指捏住，夹在盒子的侧壁上，然后在扔回盒子时顺势把钥匙握在了手心里。一套动作行云流水，让他开始怀疑自己是不是入错了行，其实天赋值点在了魔术上。
装模作样在床头柜里找了一会儿，他就借机躲回了客厅，因为只裹着一块浴巾，能藏匿钥匙的空间毕竟还是太少了。他在打电话时把钥匙放进了椅子靠背上的西装外套里，然后等冯诺一送来多余的钥匙，开了锁之后回到客厅，把原先的那把扔进了下水道。
“为什么这么做？”不速之客坐在沙发上，两条腿很不安分地抖起来，看上去等得有些不耐烦了，“我回去之后想了好久，还是不明白能有什么原因让你干出这种既损人，又不利人的事来。”
季青临思考了一会儿把这个人拎起来丢出门外的可能性，因为对方像是不达目的誓不罢休的样子，而且作为一个闲人，对方有的是时间跟你耗。但是想想对方之前提供的无私帮助，以及动手赶客可能会引来的打击报复（主要是后者），季青临还是屈服了。
他迎着冯诺一期待的目光，无奈地在对面的沙发上坐下。沉默了过久之后，他开口说了句：“要是他想起来了怎么办？”
冯诺一茫然地睁眼看着他，半天只能想出一个词：“啊？”
季青临的话戛然而止，因为前因后果解释起来太复杂了，何况他并不打算向对方坦白这一切。
在林孟商因为天文学大会出差那几天，季青临曾经被早晨六点就精神抖擞的余教授拉出来吃午饭。当时季青临正因为迟迟收不到林孟商的回复而焦急，以为余振南可以提供一些同窗才知道的内部信息。结果余振南悠悠闲闲地点了一桌子海鲜，撒欢地吃起来，浑然忘了这场饭局的初衷。
“我老婆怀孕之后特别讨厌海鲜，”余振南一边把海蛎子拨到碗里一边满足地叹息，“我已经好久没吃上贝壳类动物了。”
季青临把盘子整个端起来给他倒了进去，然后提醒他此行的目的：“不是说要跟我讲他的生活恶习吗？”
“对对对，”余振南把筷子放下，表情突然严肃起来，“鉴于你们看起来像是在一起了，我觉得有必要告诉你一件事。”
季青临的好奇心被反复蹂躏，快奄奄一息了：“是什么？”
“不过在此之前，我得先确认一件事，”余振南望着他，神色凛然，然后季青临意识到这可能才是大学教授为人师者时的样子，“你对他是真心的吗？因为如果你只是想谈着玩玩，那我可能得约你出来打一架了。看你这身板可能得打好久，所以拜托你告诉我是真心的。”
“当然了，”季青临感觉这个问题很冒犯，“我为了他都改变人生方向了，这还不能证明我血淋淋的真心吗？你知道我可以继承的遗产有多少吗，就算我哥抢走我所有的公司股份，剩下的钱去资本主义国家买个岛也绰绰有余了。”
“现在我又想找你打架了。”
季青临安抚性地给教授倒水：“别别别，我现在就是个打工人，还欠男朋友好几千块钱。我刚才都走路过来的，你没看热成什么样了吗？”
余振南看了眼外面明晃晃的太阳，心有不忍地把自己没开封的湿巾递给他：“好吧，我相信。”
季青临觉得自己急得快窒息了：“您就快说吧。”
余振南瞟了他一眼，目光莫名黯淡下来。然后大学教授低头看向盘里的一片狼藉，周身的气温骤然下降。在这个时候季青临突然意识到，对方其实并不是很想提起这件事。
“他有跟你说过万圣节派对吗？”余振南突然没头没尾地说。
季青临茫然了几秒，然后开始在记忆里搜索起来：“是不是他说喝醉然后掉到游泳池里的那一次？”就在这句话说出的瞬间，他猛地坐直身子，目光鲜见地阴冷起来：“那天晚上发生了什么吗？”
余振南久久地望着虚空中的一点，好像在隔着时间长河远眺那一段封存在尘埃里的记忆。
“事实上，”他最后说，“那并不是游泳池。”
那晚的经历在余振南的脑中也有点朦胧。他只记得参加派对是因为主办人是他在拳击社的朋友，本来按照他和林孟商的死宅程度，是不会参加这种节日狂欢的，但当时两人正好踏入了新的人生阶段——林孟商刚刚成年而余振南获得了合法饮酒资格，所以一时兴起想尝试一下以前没经历过的社交活动。那位朋友有在哈佛捐献图书馆的家族，所以在波士顿郊外有一座湖边别墅可供昼夜狂欢也就不足为奇了。
听起来是个很诱人的邀请。
如果没有答应就好了。
万圣节派对总是有很多奇装异服的存在，两人在路上就碰到了一个阿凡达和一个蓝精灵。到别墅之后，那位朋友出来迎接他们，余振南甚至愣了一会儿才认出来——对方把自己打扮成了歌剧魅影中的魅影，脸上布满了可怖的伤疤。
“你们……”对方盯了他们两眼，SAT满分的大脑迅速反应出这是一个苏格拉底和一个牛顿，“也太正常了。”
而且林孟商事实上只是换了一身17世纪巴洛克风格的礼服，没有戴长卷发的假发套，也完全没有上任何妆容，看上去一点也不像爵士本人。
“酒水自取，客厅里有龙虾卷，”派对主人拍了拍两人的背，把他们推进了门，“玩得尽兴一点！”
余振南看到了堆成小山的高脚酒杯，里面似乎有各种奇奇怪怪颜色的鸡尾酒，他随手拿了一杯，然后看到林孟商好奇地打量着这片酒精海洋。18岁还不到合法饮酒年龄，但这里有没有老师和学导，哪有真乖乖等到21岁才喝酒的。
“少喝点啊。”余振南隔着嘈杂的人声和音乐声告诫自己的室友。
林孟商点了点头，小心地尝了一口，露出惊奇的表情，看上去并不讨厌这种饮料。
之后余振南就被之前的社员们拐跑了。他被迫参加了好几个幼稚的饮酒游戏，喝的脑子都有点运转困难了才勉强脱身，跑到别墅外面去躲避疯狂的节日气氛。
他迎着湖边的晚风深吸几口气，感觉11月的寒冷吹散了一点脑中的混沌。他以一种很不雅的姿势蹲在地上缓了一阵，听别墅里的声音消散了一些才壮着胆子走回去。
有些在派对上找到伴一起过夜的已经走了，还有些直接喝到了地板上。还保持直立并且继续摄取酒精的只剩下少数疯子，余振南远远地绕开他们，寻找林孟商的影子。狂欢派对也体验过了，可以回家休息了。
他找遍了整座别墅和游泳池，没有发现林孟商的踪迹。
他有些焦急起来，心里的不安突然变得如有实质，沉甸甸地压在胸口。好不容易从沙发上拉起了喝得七荤八素的派对主人，却没有得到任何有效信息。
“我没看到他啊，”朋友口齿不清地说，“他是不是自己先走了？”
不可能。虽然不算是件好事，但四年的室友经历让林孟商很依赖他，不告而别这种事是不会发生的。余振南咬了咬牙，跑出别墅，沿着湖边一路高声呼喊林孟商的名字，完全是悬疑片里风雨欲来的前兆。
他叫了一会儿，没有得到回应，脑子里担心的场景突然丰富起来，绑架凶杀失足落水，每一个都让他呼吸困难。
他又沿着原路折返过来，担心自己是不是漏掉了什么地方，毕竟夜晚的湖边是很黑的。
就在这时候，他听到了微弱的喘息声。这有别于自然声的杂音让他的心跳漏了一拍，他赶紧把手机的电筒朝那个方向照过去，然后看到了他永生难忘的场面。
林孟商趴在那里，浑身湿透，身上纷繁复杂的礼服早就不见了，皮肤上的伤痕一望而知遭受过了什么对待。
他感觉身上的血液一瞬间冰冻起来，每一个动作都牵扯着骨节咔咔作响，无数情绪嘶吼着在心里翻腾：悔恨，愧疚，以及想撕碎一切的冲动。
他叫了几声对方的名字，没有得到任何回应。于是小心地上前用手触碰了一下对方的额头，冰凉的湖水和滚烫的皮肤形成了鲜明对比。他在附近找了找，果然发现被扯坏的翻领衬衫和长裤。他把衣服穿回对方身上，虽然破烂肮脏但勉强可以蔽体，然后把人抱了起来，驱车赶去了医院。
他拿着伤情鉴定报告坐在医院等候区，眉头紧锁，对现在的事态感到绝望。除了受到侵||犯的部位，林孟商的伤势并不严重，高烧主要是因为在深秋时落水，又在岸边吹了很久的冷风。身上没有留下任何体||液，说明对方用了保护措施。这是当然了，在场的很多是来自哈佛和MIT的高智商精英，怎么会傻到留下证据。
更别说暴行结束后，为了以防万一，对方还把林孟商丢进了湖水里，即使达不到杀人灭口的目的，湖水也足以清洗可能留下的痕迹。
这个念头让余振南怒火中烧，如果不是林孟商凭着最后一丝力气爬上湖岸，他可能已经是沉尸湖底的一个冤魂。
更糟心的是，当夜的派对上很多人做了变装，脸上涂了油彩或者带着面具的大有人在，即使林孟商醒来，也未必能认出作案的人是谁。
余振南觉得很讽刺，他面前是明晃晃的一起刑事案件，但他却没办法指证凶手。
他用手抱住脑袋，觉得有根铁丝在一点一点钻入他的意识，脑中没有思考只有痛苦的尖啸。
等林孟商醒来，等他的朋友、同窗，他视为亲弟弟的人醒来，他该怎么告诉他这一切？
当晚，林孟商的高烧退下去了一些，医生就放他们回了家。然而即使是伤病减退，林孟商却依然在昏迷中不愿醒来，仿佛潜意识里在逃避这个世界。余振南打电话给派对的主人，但对方很抱歉地告诉他，这个派对是开放性的，只要知道举办的时间地点，谁都可以来，自己没办法给出具体的参与者名单。
三天之后，余振南因为查不到嫌疑人而几近绝望时，林孟商的体温恢复正常，然后睁开了眼睛。
他端着水和粥站在床头，忐忑不安地看着病床上的人，对方空洞的眼神让他觉得胸口像是被什么尖锐的东西贯穿而过。
然而令他震惊的是，林孟商居然遗忘了这段记忆。
在林孟商的印象中，自己只是喝了过多的酒精，然后失足掉进了泳池，因为受凉发了烧。这段编造的故事逻辑通顺，余振南找不出任何漏洞，也找不出任何反驳的理由。
如果这是个无法破解的死局，可能遗忘是对他最后的善意。
于是余振南没有纠正这段错误的回忆，直到今天。
“我不知道这么做是不是对的，”余振南看向窗外，“我没有资格剥夺他得知真相的权利，但我总觉得，他的遗忘是大脑的一种自我保护。因为知道真相只不过徒增痛苦，所以他选择了篡改记忆。”
“所以这就是他抗拒和人接触的原因了，”季青临的语气很沉稳，但他握着玻璃杯的指节已经发白了，“他不喜欢别人碰他，是因为潜意识里他还记得那段往事，所以会本能地抵抗，是吗？”
“或者说，和别人有身体接触可能会让他想起真实的记忆，”余振南说，“为了避免这种危险，所以他干脆选择屏蔽任何接触的可能性。”
季青临想起了之前他们一起看片的经历，当时林孟商下意识地关掉了屏幕，恐怕也是因为记忆可能被触发，所以大脑释放警报，让他条件反射式地切断了和那段记忆相关的场景和画面。
季青临放开了临近爆炸的杯子，手指抵在额前，遮挡了一部分表情：“我以为他讨厌接触别人是因为洁癖。”
“恰恰相反，”余振南说，“我觉得洁癖是他因为讨厌接触而想出的理由。”
季青临放下了手臂，转过头认真地看着对方：“你告诉我这些，是想让我告诉他，还是永远瞒着他？”
“都不是，”余振南说，“我只是想让你知道有这么一段因果，所以希望你们相处的时候，你能对他耐心一点，对平常人很容易接受的亲密接触，对他来说可能很难。”
季青临看着杯子低声说：“如果这会对他造成痛苦，那我可以什么都不做。”
“这是你们的故事，”余振南说，“选择权在你们手里，不要太早给它定下结局。”
说起来容易，但季青临毕竟只是个二十出头的大学生，刚刚踏过法定结婚年龄，唯一的社会经验是半天在健身房的实习。那场对话深深烙印在他的记忆里，以至于每次和林孟商肌肤相贴的瞬间，他都会下意识地警惕起来。于他而言，和自己的爱人有亲密无间的接触当然是无上的快乐，但对于林孟商而言，事情可能会走向另一个极端。
要是他想起来了怎么办？
当年事件的细节并不清晰，因为唯一的知情人选择了封闭这段过往。但他既然选择了对自己隐瞒事实真相，甚至对身体接触产生抗拒，就说明这段记忆太过惨痛也太过不堪，惨痛到他凭空捏造出了一个生活习惯，并且持续了长达十几年。
如果因为一时冲动，导致十几年的记忆封印被打破，让他想起了那段不堪的往事，那自己就是毁灭了这场酷刑给他留下的唯一一丝幸运。
然后。
然后他收起了钥匙。