汽车影院有四个场，想看什么自己挪车，不限次数，还能在车里点吃的。
钱悦连影院都没去过几次，更别提这新鲜玩意。他降下车窗，生疏地买票：“《巴比伦》[1]。”
“你好，身份证看一下。”
钱悦将两张卡片叠一块递过去，匆匆扫了眼蒋京雪的。没想到他居然比自己大九岁，马上快三十了。
《巴比伦》在D区，车不少，他们占到的位置很一般。
钱悦跟春游似的，一脸稀奇：“一会儿要爬到车顶上看吗？”
“在车里看，调到指定电台就有声音了。”
“我看那些网图都是坐车顶看的！”
“那是摆拍。”
蒋京雪问他有没有看过这部导演其他片子，钱悦哼着歌研究烧烤菜单，坦白道：“其实我没看过什么电影，算上这部的话，终于破十部了。”
“不过偶尔会看一些‘3分钟带你看完XX’之类的。”
调电台的蒋京雪怔了一下。专业演员的阅片量如此低，说出去都没人信。
“哎？”，钱悦指指映前贴片，“这个活动好像来过我们村，不过我没去成，半道被我爷逮回家揍了。”贴片放的是某品牌扶持的乡村电影放映活动。
再后来跟爹妈进城念书，学校不少女孩子请他看电影，她们送他票，他就把票转卖出去，然后声称弄丢了。缺大德，干了两三次也不好意思继续。
至于入行后……他没借口了。
村里放电影那夜，满天星斗，他爷爷把他拖回家，边打边骂说不好好读书是不是想穷一辈子。如今倒是有钱了，坐在几百万的车里，一事无成。天上没有一点星。
蒋京雪没说话，不过似乎已看穿他心中所想，还能翻阅他的记忆研读。
前方车辆灭了尾灯，电影要开始了，钱悦轻咳一声，目视前方。
***
“Raw”：生的; 原始的; 红肿疼痛的。它也是一种图像文件格式，Raw格式会保留所有细节和层次，让后期可调整的范围更广。
《巴比伦》就是部很raw的电影，前菜是大象对着你脑袋一泻千里，然后侍者端上华丽餐盘，半蹲着，为你呈现旧时代好莱坞这块疼痛的腐肉。
每名导演都有自己私密的，贯穿一生的命题，达米恩·查泽雷的命题也许是“燃烧”——拍自燃的理想，拍爱情闪燃却永难忘，拍生命爆炸留下残骸。
《巴比伦》拍的是也是燃烧。戏中片场着火，导演高喊：“摄影机别停！继续拍！继续拍！”胶片仍在转动，演员站在吧台上落下导演要的那滴泪。后来时代燃起一场大火，屋里的人拒绝跑出去，摄影机不停。
腐肉也好，珠宝也罢，火不挑的都能烧。后世记得的，永远是燃尽后诞生的作品。
荧幕上垂垂老矣的女人低喃：“百年后，你我都不在人世，可当有人在影片中放映你的镜头时，你又会活过来。”
钱悦想，百年后，蒋京雪也会在《碎花裙》中重生吧。一遍又一遍地闪烁，在影院，在客厅，或者被窝。他余光瞄到蒋京雪抬手碰了下脸颊——先前他也有这个动作，大概是电影放到一小时的时候。
他突然好羡慕这些演员，能在这样的作品里永生，而他不行。奇怪但又不奇怪，钱悦这下没有把自己归为“演员”。
三小时的电影，他一开始还有心思吃外卖，到后来一口没动。车厢，或者说影院，就像迷你太空，他和蒋京雪漂浮在其中，极度安静，外面嘈杂的一切与他无关。
影片结束后，二人间的氛围有点微妙。谁也没说一句话，钱悦直接起步上路了。
后来还是蒋京雪先开口的：“你觉得如何？”
“这片子疯疯癫癫的，然后每个人都好孤独，然后挺……纯真的？”
“嗯？”
“孤独的人，很难不纯真吧，”光影在钱悦脸上飞速掠过，像电影倒带，“我大概明白为什么大家爱看电影了，就像片中说的，因为看电影时不那么孤独。”
蒋京雪：“美国经济大萧条的时候，电影业出奇的蓬勃，因为大家需要有地方逃离。”
“那你呢？也是因为这个吗？”没过脑子的一句话，问完钱悦就后悔了。
然而蒋京雪突然笑了，这笑容来得毫无预兆，仿佛一个泡泡在空中飘啊飘，忽然破掉。这是个莫名让人充盈又慌乱的笑。
他头抵着窗：“我很小就喜欢看电影。”
答非所问，钱悦却懂了。
***
入睡前，钱悦感觉大脑迸发出五彩的岩浆，流到床上。他躺在一片斑斓上，身体滚烫。今晚打开了两扇大门，一扇通往光影世界，另一扇……他还未看清里面的光景，只隐隐感觉门内的光是温暖的。
他久违在大号发了条微博：求推荐电影！
如今也只有在微博上还能偶尔当钱悦了。
评论区百分之八十的人都在喷他，钱悦自知理亏，艰难地从负面留言海中翻推荐。
这几天钱悦把自己关在家看电影。拉上帘灭了灯，在这个陌生的宇宙，他遇见在天涯海角煮一碗水波蛋拉面的猪；遇见凌晨在冰室里吃粉面的港警，暗流涌动；遇见出生便满脸皱纹，最后老去成为婴儿的男子，春天，他在鹤发恋人的怀中闭上双眼。
蒋京雪也在忙电影，忙钱悦即将上映的悬疑片《当钟声响起》。
他家就有原作小说，已经快被翻掉皮了。人气原著+强班底+流量主演+暑假档，市场对《当钟声响起》的预期是三十个亿左右。
钱悦上部片票房险些未达预期，多少人盯着呢，于是这次的宣传工作量直接翻一番，上综艺、直播卖票、跑十六城路演。
映前《当钟声响起》开了少量媒体场，方便人家写通告吹水造势。蒋京雪坐在众媒体中看完，觉得在场所有人都该找钱悦报工伤。为何找钱悦？因为他把这片的戏眼演崩了，牵一发而动全身，《当钟声响起》变成一座被海浪冲垮的沙堡。
钱悦也没看过成片，发微信问他感想如何，O不OK，蒋京雪回了个摇头表情。
头几日有钱悦粉和原著粉撑着，《当钟声响起》票房势头很猛，然而等口碑出炉后就断崖式下跌。
无论成绩如何，宣传计划照常进行。蒋京雪和剧组主创们每日坐红眼航班，抵达一座陌生的城市，吃特色小吃，学怎么用当地方言说“大家好”以及“票房大卖”。一天要跑三四家影院，反反复复回答同样的问题。全场清一水的女孩，零星几个男性看上去是她们对象。晚上回到酒店，“三，二，一！上链接！”剧组九点钟准时开播卖票。
就这样昏昏沉沉的，看了八座城的日出日落。嵌糕的味道跟蒋京雪想象的不太一样，骨架酸菜砂锅很够劲，不过最喜欢的还是长鱼面，鲜掉眉毛了。
自那条微信之后，钱悦再没跟他提过这部电影，仿佛自己没演过。也不知道他最近在干什么，二人鲜少联络。
有晚他睡前路过酒店露台，看见火红的光点晃动，是导演在抽烟。外头风很大，狼嚎似的，树叶被吹得簌簌作响。一部电影背后有多少人努力，现在就有多少人在哀叹吧。
***
和钱悦再见面，是路演到B城的时候。今天只用跑一家影院，白天刚好把《Swan》双封拍了。
拍摄主题是“对话”，意为交流及自我对话，有两个外景：老城区和独立剧场。摄影师丁成荫是舞美出身，擅长利用光影和艺术装置。
蒋京雪到工作室时快早上八点，满室香甜。听说钱悦比他早，还给工作人员们带了咖啡和蓝莓马芬。丁成荫希望二人拍摄前能说说话，别太生疏，所以让他们共用化妆间。
“我们九点半去老城区出第一个外景。”领路的工作人员步步生风。
“钱老师有段时间没来了，还记得洗手间怎么走么？”
蒋京雪笑盈盈：“当然！”不知道，没来过。
“老样子，你中午想吃啥就在群里发，我们订到外景地。”
瞄了眼她的工作证，他回：“谢谢你了Emma。”
Emma打趣道：“不会这回还是健身餐吧？蒋老师可订了烧味拼盘。”
钱悦再这么大鱼大肉下去，迟早脂肪肝。
推开化妆间的门，只见原身确实长肉了，比从前的骷髅架子顺眼。钱悦身穿黑T阔腿裤，脚上蹬着拖鞋，这样不怕化妆品蹭脏衣服，也方便换装。
“来了？”化妆师正在上妆，钱悦与镜中的蒋京雪对视，“那杯黑咖啡留给你的，消肿。”
蒋京雪：“谢谢蒋老师。”有旁人在场时得这么称呼。
钱悦憋笑。
“……”
弟弟，咱能不能专业点？
只见他伸胳膊，示意来个“哥俩好”的碰拳，蒋京雪跟他轻轻一碰，面无表情地做了个爆炸花手。
钱悦：“这个还要配爆炸音效，boom——”
应该是“噗——”，蒋京雪心想。
化妆时他太困了，全程闭目养神任人摆布。造型时间很长，一切看似毫不费力的，其实都经过精雕细琢。约莫是怕打扰他休息，一旁的钱悦没怎么出声。
[1]《巴比伦》（2022）