时间回到2004年。宁城市郊老工业区有家小店, 叫吉祥面馆。名字福气，地方就狭窄，只有小小一爿。开店的老头就叫吉祥, 同他一起撑堂面的老伴一年前死了。现今儿女不在身侧, 只有一个孙辈。
“吉霄，这个送去给少年宫孔老师。”
应声出现的短发少女瘦削单薄，作少年打扮。颧骨贴了创口贴, 眼角还有些乌青未散。
利落地打好包，吉霄提着食品袋出门，踏上自家那辆残破到不上锁也没人偷的脚踏车。
经过满是香樟树的柏油马路，骑车到少年宫不过两三分钟。吉霄把车停门口径直入大门，门卫早认得她, 问也不问。
还没走到教学楼, 先听到琴童们一起练习弹出的杂乱乐声。连主旋律都听不出, 吉霄却知道曲子是车尔尼的，因为弹琴的孩子告诉过她。
自去年开始, 她帮阿爷送面。平时上课只送晚餐，节假日白天也送。外卖比堂食多收一元, 做的全是孔老师这样的街坊生意。
上二楼左转经过第一间课室, 习惯性停下望门里看。透过玻璃门窗，吉霄又看见那个坐窗边的小女孩。
少年宫里可学的物事很多, 有乐器，绘画, 书法，艺术体操……吉霄却唯独对钢琴感兴趣, 因为在家里，她有一个玩具琴。
半张课桌大小的玩具琴, 是小姑吉小红多很多年前送她的生日礼物。进小学后，吉霄在音乐课上学会了简谱。自那开始，她便会在玩具琴上弹各式曲子。
也学会了看家里两本旧塌塌的简谱书：一本是阿爷的外国名曲，一本是吉小红的电视剧金曲。会在琴上弹《友谊地久天长》，《莫斯科郊外的晚上》，或者《千年等一回》，《鸳鸯蝴蝶梦》……
但是，跟她会的这些小曲不同，那些坐在钢琴前的孩子们弹的是需要两支手配合的更为复杂的琴曲。
学校上音乐课时，吉霄还专门凑近看过，真正的钢琴和玩具完全不同：它不仅巨大，还不标哆唻咪，分黑白键，键盘数目又多……反正在上面，她连个 “哆”都找不出来。少年宫的孩子却理得清清楚楚。
每次停在门外听他们弹琴，吉霄都会暗生钦佩。其中印象最深的就是窗边那个小姑娘。
平日里不清楚，反正但凡周末她中午来送面，就一定能看到她。跟一同学习的其他同学相比，她看着最年幼，但技艺最娴熟。每次轮到她，弹出的音色都最入耳，感情细腻，错音还少。吉霄站在门外想，连她这个路过的门外汉都听得出来的事，老师一定更清楚：
好几次，她都撞见小姑娘弹奏完后，老师一脸的笑容，跟他对其他人大皱眉头的反应可大不相同。
除此之外，那个孩子穿得也惹眼。进春天后天气回暖，她着各式不重样的连衣裙来，精致得好似橱窗里的洋娃娃，让人想不记得都难。
默默看了小人很久，真跟她搭上话却不过是几周前。
那是三月快结束的时候，周末，吉霄又来送面。那天孔老师的电话比平日晚，她到少年宫的时间也跟着推迟。
然后，她就在停车的地方看见了已经下课的小女孩。
那天她穿纯白连衣裙，长袖开衫也是雪色，一眼望去就像只骄傲的小天鹅。在春日的正午，天鹅和她的洁白羽翼沐浴在一片辉光中，令吉霄一边停车，一边情不自禁看向她。
她手腕上系一个看上去没什么重量的手袋，此刻应该在等家长。像天鹅，却垂着头跟自己怄气。一开始跺脚，后来干脆用右手打起左手，像是在气它上课不听指挥、总弹错音。
车停好了，却实在舍不得丢下眼前这生动的独幕剧。趁主角没发现，吉霄在旁站定。
平日从门外看，就觉得在巨大的钢琴前这孩子显得那么小。这会儿近看更是个小鬼，足足矮她一个头。露出袖襟的手腕像削了皮的藕段又细又脆，好像稍稍用力就能折损。可是这样的她弹出的音符却很有力道。怪不怪。
还在观察，女孩就在这时停手，抬头朝她这边侧眸。视线交织的刹那，吉霄想到猫。
被对方带着疑问的目光瞄到失措，她一堂皇，便问出一个相当无聊的问题：
“那个，老师办公室怎么走？”
女孩用一双猫眼盯着她，抬手指教学楼方向。还不等人描述具体位置，吉霄先心虚地撤离。
然而没溜出几步，又红着耳朵踅回。
这次来，终于硬着头皮问出她真心想问的：“你们最近常常练的那是什么曲子？”
本以为自己问得太过含糊，没想到小女孩竟精准地回答她：“车尔尼。”好像很清楚她问哪首。
可是，车……什么？
那么标准的普通话，她却只听懂一个字。
想求对方再重复一遍，先听小女孩问她：
“你给老师送了那么久面，怎么到现在还不记得办公室的位置？”
吉霄怔住。随后她再一次直接溜票，总觉得这次比刚才还丢人。
在羞恼中一口气上二楼。到走廊尽头把面送给孔老师，收好了钱才缓过来跟孔老师问：“钢琴班今天也上课了？”
得到肯定后，她又装得不经意：“刚才遇到一个学琴的小孩，她跟我说她弹的曲子叫车什么。”
“车尔尼吧？”孔老师回答她。
就是这个！
还想继续问，就见孔老师笑得一脸温柔：“怎么啦小弟，”女人问她，“开始对钢琴感兴趣啦？”
听到“小弟”这称呼，吉霄所有到嘴边的问题顷刻消失。
“不过你怎么又跟人打架？”见她不吭声，孔老师念她，“别总跟附近那班阿飞混，现在你阿爷一个人养你，本来就不容易。”
吉霄应付几句便出门。心事重重走在露天走廊上，又在这时暼见校门口那小女孩还在等，在她破旧的脚踏车旁。
然后，她就发现自己愧怍到不敢下楼。
怀着复杂的心情，少女趴在栏杆上远眺楼下那一小团雪白。为什么不敢面对人家？她想，原因之一当然是她乱找借口被人揭穿——
谎言这种东西，根本站不住脚。
但这并不是唯一理由。
吉霄放空地看着少年宫门口，直到一个戴遮阳帽、骑崭新脚踏车的女人出现。女人看上去跟吉小红一般年纪，穿亮色长裙。明明那么远，吉霄却确定对方是在笑着的。适才还懊丧的小女孩见到女人顷刻欣然如小雀，开开心心上车坐后座。
一副再常见不过的母女图景，在春日灿烂的阳光中。吉霄在那图景外安静地凝望，目光既炽热，又冰冷。
无论如何，自那日搭上话后，但凡在少年宫再偶遇这女孩，吉霄总会跟她打招呼，而且每次都特别无聊地问别人同一个问题：
“今天也弹了车尔尼？”
“弹了。”女孩也总是回答她。
其实这期间，她已经从孔老师那得知车尔尼是钢琴家。他编写了非常实用的钢琴教程，学琴头几年你都很难逃离他，虽然曲子不同，却都是他老人家的手笔。所以她问小女孩的问题，大概也不会得到什么其他答案。
但她就是想问。
……
吉霄走出孔老师办公室，然后原路返回。
离开教学楼前，还要透过门窗再看一眼：
今天，她穿墨绿色连衣裙。
没能说上话，但也只能如此。吉霄下楼到门口，扶起她那不知被谁推倒在地的脚踏车。
从宽敞明亮的少年宫，骑过香樟路，再到临江路……
美梦结束。
吉霄走进脏兮兮的小面馆。
对这个她自小就生活的地方，她的家，她有时喜欢，有时讨厌。每次从少年宫回来的时候，就总觉得很讨厌。都怪少年宫太干净明亮。在那个属于孩童的宫殿里，每经过一道门，她都会忍不住去想自己学钢琴、学书法、学画画、学艺术体操……那是一个优渥的世界，因为优渥所以简单，且总是显得井井有条。
如果不是因为父亲，她会不会现在也在少年宫上课？毕竟阿奶总是跟她说，在她出生前家里也辉煌过。阿爷手艺过硬，面馆开出几家，她们住的也不是这里，而是干净整洁的新村小区。日子最好的辰光，阿爷带全家人去这附近最有名的大饭店。那里藏有名家的国画、诗人的墨宝以及精致的木雕，哪些领袖、名人都曾光顾过，站在顶楼就能俯瞰整个老区……
“可惜啊，你爸爸败家。”阿奶说。
在大儿子带来的无尽蚀耗中，吉祥面馆一间一间关。别说去大饭店，就连普通生活都变得难以维系。房子也变卖，最终挤到这附近最落魄地段，勉强撑半个门面。
然后，某一天，吉成龙带回一个婴孩：
自那日起，吉霄的人生便和这间逼仄的小店正式绑定。
金窝银窝都不如自家的狗窝。她该喜欢这里，却越长大越不确定。为什么有人活得像公主，有人却只能在肮脏的弄堂里？这样的问题吉霄原本不喜欢想，但是最近，她的思绪很乱。
前两日，阿爷接到一个电话：吉小红在电话里说她已决心离婚，以后会搬回老区，带着儿子。
这消息令吉霄开心，却又担心。担心吉小红和堂弟回来，会让她连狗窝都失去。
下午吉霄在店里写作业，一个客人也无。然后做晚餐准备。餐点到来，面馆开始散发香气，也终于有了些许活力。进店的食客三三两两，带来进食声，擤涕声，咳嗽声。除了留下钱，还留下食物残渣，纸团，脏碗，以及各种不明液体。
阿爷腾不出手，这些就由吉霄清理。但她清理得再烦闷，仍觉得人还是多多益善。因为没人来更可怕。冷清会滋生出沉重的阴云，把脏污直接带进眼睛、鼻腔，让你无法不去看周遭的黑垢，并且闻到那阵怎么压都压不住的油臭味。
总觉得阿奶去世后，面馆的黑垢和油臭更加厚重，变得越来越像个深不见底的黑洞。阿爷一个人忙不过来是原因，有什么被彻底毁坏、再也无法回到井井有条也是原因。生活像被戳出小孔的轮胎，表面看同之前别无二致。但实际上自阿奶离开那天起，它就停滞了。
阿爷嗜酒如命，为了阿奶戒掉的。没了阿奶的管束，他又开始喝酒，并且逐渐被黑洞吞噬。面馆三天打鱼两天晒网，像孔老师这样买人情面的老顾客越来越少。好似眼下，明明该是最繁忙时段，店里却冷清。夜幕刚落，阿爷就一副彻底放弃的样子，开始吃饭，拿出酒瓶。
看到阿爷用颤抖的手拧瓶盖，吉霄在心里祈祷吉小红要么别回来，要么就今天回来。最好是现在，此刻。
在黑洞中，她躲进厨房给自己下了碗阳春面，还没吃完又扔下，带着数学书赶在阿爷喝更多前逃出来，去一条街外找吴美希。
吴美希家开了个跟吉祥面馆差不多大的音像店，以前卖光碟、租光碟，现在也卖电脑软件。除了门面的一绺，还隔出里屋放电脑和刻印机。吴美希从垃圾堆捡来一张不知谁扔的双人沙发，擦干净消好毒放在那里，成了来客挑片看片的歇脚点。
这晚吉霄到的时候，吴美希的男朋友也在。男生染一头金发，两只耳朵上穿了好几个耳洞，是附近出了名的小阿飞。见到她来，正陪人挑打口CD的吴美希开开心心招呼一声，也不问她原由。吉霄说她带了书来想做会儿数学题，吴美希就让她进里屋写。
写到八点半，吴美希进来说客人走了。又说老吴今晚去订货不会来店上，她也打算到医院守守外婆，问吉霄要不要在音像店里过夜，要的话就把钥匙给她。
吉霄想了想说好。吴美希说那差不多可以打烊了，叮嘱她晚上锁好门，谁敲也别让进。
等吴美希交代完，吉霄才跟这位大她两岁的小姐姐提及今日新发现：
“你打耳洞了？”
吴美希摸摸耳垂上的黑色耳棒莞尔：“是啊，前几天刚搞的，帅吧？”
吉霄不关心那个，只问她：“疼吗？”
“不疼。”吴美希答。又说是男朋友给她打的，现在她也学会了：
“什么时候你想要耳洞就告诉我，我给你打。”
之后吴美希出去整理店面。在里屋，吉霄隐约听见那金毛阿飞跟吴美希抱怨，让她说话时不要总同吉霄凑得那么近。吴美希问他为什么，他又不讲，说反正就是不喜欢看到她跟吉霄讲亲密话。
吴美希反应过来：“不是吧，”她笑男生，“小学生的醋你也吃？而且人家是小姑娘！”
黄毛却不认可：“她那样可不算姑娘。”
等吴美希和黄毛离开，吉霄满腹心事地出去把卷帘门锁上。
吴美希跟她读同所小学。三年级吉霄被同学孤立，之后进校篮球队认识了吴美希。这位学姐不仅不疏远她，还对她万事有照应，让她在学校中的日子好过许多。可惜两人交好没多久，吴美希就毕业，进了烂到出名的五中。
这附近中学不少，挨得近的有三所：一中，六中和五中。其中最好的是一中，最差就是吴美希和黄毛所在的五中；处在中间的是六中。
五中跟一中一个天一个地，完全没交集；但跟六中就时不时起摩擦。男男女女一群稚气未脱的小人，约在江边打架，吴美希和她男朋友是个中头马。
吉霄个子高、力气大，被吴美希差去当外援。架是打了，她却完全搞不懂那班初中生在争什么、为什么争：
前脚还是有你没我的血海深仇，后脚就在吴美希店里出现，一会儿是好兄弟，一会儿是好姊妹。
尽管如此，她从不拒绝吴美希，就像她每次逃来音像店，吴美希也不会拒绝她。因此明知五中是泥潭中的泥潭，吉霄仍期望毕业后能考进去。不仅因为吴美希在那，还因为五中离她现在读的小学最远，总感觉进去了就能摆脱一切、迎来新生。
一切的开端都要怪那个大嘴巴的语文老师。三年级下学期，阿爷一脸阴云来学校。语文老师是当时班主任，非常有原则，一定要问出吉霄今天必须请假早退的原因。阿爷多老实，一五一十焦急地告诉老师：因为她爸爸在监狱里出了事，现在急救。情况很紧急，怕赶不上最后一面。
老师听完即刻放行。但是从那开始，校园生活成了吉霄的噩梦。
那时阿奶还在，阿奶最疼她。有一日她长发没了，只剩一头参差不齐的短发回家，全身又湿又臭。
班上的男生朝她吐痰，还把她推进沟渠。可她自小被教导打架不对，千万不能变成吉成龙，所以总在忍耐。但同学们的怒火好像没有尽头。
也告诉过语文老师。他看得见还好，看不见的时候，一切照旧。
阿奶问吉霄在学校发生什么，吉霄答，摔了一跤。
谎言总是站不住脚。这样的事最近发生太多次，阿奶不再相信。就是那天，老人跟她说，吉霄，从今天开始，谁先打你，你都要还手。如果请家长，阿奶会去。
从那天起，吉霄不穿裙子了，头发也剪成寸头。学校的男生欺负她，她打回去；女生害怕她，她也无所谓。反正她又不竞选班委，不强求大家喜欢。他们总会喜欢她——
在运动会来的时候。
运动会来到，吉霄个头高，跑得又快，一个人参加好几项。再不喜欢她，赛总要比吧？她上场，全班都为她加油。尤其是篮球赛，一路领军帮班级拔得头筹。大家多感动，但运动会一结束就变化原状。
无所谓，朋友有一两个就好：她被选进校篮球队，认识了吴美希。交到新朋友多开心，可惜吴美希很快去了五中，还学坏了——起码在大人口中是这样。
吉霄却觉得吴美希没有变，只是她不该跟黄毛早恋。因为黄毛，吴美希才会去江边打架。每次被她叫去当帮手，吉霄其实都很讨厌，但吴美希不知道，她也不想说。
再后来，阿奶死了。死的时候阿奶还骑着她那辆破旧的脚踏车送外卖，突发冠心病倒在路旁，连人带车。
阿奶离开后很长时间，吉霄都不愿接受这个事实。她每天上课，下课，打篮球。校队练习结束她回面馆帮忙，有外卖送两单。如果送去少年宫，她会在二楼第一个教室停下，听车尔尼。
直到有一天，她听到一阵很安宁的琴曲。灵魂被无征兆地触碰、抚慰，在那阵温暖明亮的乐声中，她突然非常想念故人。
走出少年宫，骑上阿奶那辆破破烂烂的脚踏车，吉霄哭了。一边哭，一边蹬着车穿过香樟路。
阿爷也很伤心，他逃向了酒精。这让原本就无法对他敞开心扉的吉霄躲得更远，躲到吴美希那去。有很多事她愿意跟阿奶说，对阿爷却讲不出口。
等春天来到，跟阿爷讲不出口的烦恼又添一桩：
她的胸型已发育得很明显，现在穿单衣都会凸出来。等到穿得更少的夏天，该怎么办？
吉霄把烦恼跟吴美希讲了。吴美希教她应该穿内衣。但看到三点式的时候，吉霄脸红了，总觉得非常别扭：之前运动会开幕式，要求统一穿校服。久不穿裙子的吉霄那天去学校，大家笑了她。
跟吴美希讲这回事，得出的结论是她绝对不好意思穿这样的内衣。吴美希想了想，跟她提起她们学校有个比她更像男孩的女孩。
过两天，吴美希把那个女同学找来店里。女同学告诉吉霄如果想完全隐藏，可以穿束胸，还教她去哪买。
“穿上就会看不出来！”女同学跟她保证，顺便背过吴美希偷偷问吉霄，“你也喜欢女生？还是说，你喜欢男生？”
现在想起来，女同学当时用一种期待同类的目光看着她。但那个时候，她却因为迷惘没能回应那目光。
她说：“我谁也不喜欢。”