这夜, 方知雨一边吹湿发，一边看洗手镜。
站在镜中的赤*裸女人个头不高，但年轻饱满。在老家时做力气活上天入地, 肢体紧实有力。来宁城后坐写字间, 比那时圆润了些、白皙了些。这令她看上去更像一枚花苞，鲜润欲放、亟待吐露。娇嫩的花瓣在努力约束撑力的边界，若是被人触碰、理开, 会散发出更浓稠的馥郁。
但方知雨看到的却不是生动与鲜活，透过镜子，她看到暗影。
当她长到十几岁、成为半个小大人能够跟妈妈对话时，就总听方丽春说，都怪自己没读书, 才会误以为女人最好的出路是嫁个好男人：方丽春的出路在方知雨13岁的冬天, 丑陋地死在了床上。
对那个过早毁掉幻梦、跟她又最为亲近的男人, 她应该爱，恨, 遗憾他没能活下来，还是由衷地觉得他该死……
这些情感无论她承认哪一面, 都是地狱。
理不出对错, 便只能煎熬，只能迁怒于别的什么：迁怒于欲望卑劣、人性肮脏, 迁怒于爱——这原本圣洁的纯白羽翼，因为父亲溅上污秽。什么浪漫、永远、誓言……都不过是掩盖腐烂的除味剂。廉价的人造物用来骗鼻子可以, 但你可别真信进去。
方丽春曾经信的，爱情也因此一度存在于她的口中。但是后来, 她们母女一同醒悟：
在男人留下的一大堆烂摊子面前。
再壮美如云霞，也会跌堕。运气好的在凡尘中翻滚, 油盐茶醋，为小事撕破体面，鸡毛蒜皮；运气不好的，死成色字头上的一具裸尸。
再后来，方丽春病重。她开始照顾妈妈，照顾一摊日渐柴弱的骨头。在方知雨眼中，跟“赤*裸”挂钩的从来不是生动与鲜活，而是猝死的肉堆，和凋零的骨架，混杂着呕吐物、排泄物……因为行乐，或者无常。
所以，当她看向镜子，看到的不是属于26岁的润泽与丰盈，而是它来日经历衰败后必会呈现出的面貌——
看到暗影。
在暗影的操控下，很长一段时间，方知雨都极其鄙视爱情。那是什么狗屎，哪有妈妈、汪润、老师和白日梦重要。她的鄙视有理有据，因为现实中，确实从没有哪个男生令她见证爱的光晕。
但友情不一样。友情是她跟少女牵手走过河岸。曾经走过，现在却不可以了。这份遗憾的浓烈和深刻不是“爱情”能比拟的，也永远不会死在床上。
可是她再鄙视爱情，也未能绕过欲望。精神过早枯死，肉*体却如期苏醒。年岁的成长令她即使在云雾间，也曾带着强烈的恐惧与厌恶躲进被子。那么反感，却还是感到了舒服。
很多年间，方知雨都在蒙昧中矛盾着，在被子里融化，在融化后分裂。直到看到吉霄跟女人拥吻。在夜场震耳欲聋的嚣声中，过去被通通碾碎，方知雨第一次想到一种可能。
这种可能在后来跟吉霄相处时被验证得更加透彻：每当跟这个人亲近，她都能感觉到舒服，感觉自己在触碰极乐的裙边，感觉被吸引。
这一次，这种舒服不仅停留在肉*体，还蔓延到精神——
然后她后知后觉地确定了，那不是友谊。而是一路被她当成狗屎、划入禁区并一直束之高阁的东西。
属于爱情的光晕降临在夜场门外的暗色小径上，降临在别人的拥吻中。事隔多年，她才终于看清吉霄、看清自己：
原来，她喜欢女人。
在经年之后还想去见一个人的理由有很多，比如遗憾，比如矛盾，比如某种再不做点什么、就要永远迷失在云雾中的强烈预感……
比如离人的惦念。
方丽春离开宁城后，几乎不愿谈论关于这城市的一切。除了“不知道小红的面馆顺利重开没？”“真想再吃一次她家的辣肉面。”又或者是“你和霄霄真的再没联系？”……
理由有很多，但这份执念被加剧，一定跟她偶然撞见的光晕分不开关系。
所以退回两个月前。站在飘落的冬雪中，总在经历失去的方知雨看着天台上的女人，不顾一切也要留住她——
世界毁灭吧，但吉霄要活着。
……
方知雨放下吹风机，深吸一口气，告诉镜中人接下来要放轻松，多尝试……
不会死。
就今晚，至少今晚，求死亡背过头去，别看向她，更别看向吉霄。
这么想完，暗影消散。然后，她看到镜子里年轻饱满的女人。
方知雨换上衣裤。推开门，踏进一个昏暗的空间——
房间关了灯，吉霄抱着电脑坐沙发上，正在看一部老电影。熟悉的对话声充满房间，屏幕的微光笼罩着女人，令她在暗色光线里原本就模糊的身影看着更加暧昧。
在暧昧中，她等着她。
正在播放的又是《重庆森林》。回来商量看什么好，吉霄说《重庆森林》。还补充“你想跳舞也可以”——原来那天晚上连线，她听着。
当时想找个地缝钻进去，女人却笑着吻她，说她很喜欢，还让她“多尝试”。可惜吉霄去洗澡时她在电视机里翻了半天，也没找到这片子。
但是现在，吉霄在电脑里打开了它。总觉得这一趟被谁提早规划过，才能这么轻松地订到房间、看到电影。甚至还有一张吉霄说她后备箱常备的干净毯子……
此刻，毯子被吉霄铺在沙发上。它是用来防范什么、隔绝什么、吸收什么？
方知雨不敢猜得很明了。
再看吉霄。今晚她绾起长发，有发丝落在耳间，像春风吻落细雨。这样子比平时更利落英气，但她眉眼又明显更妩媚。
她还解开了外衫。
这个人今天先洗澡，出来的时候还穿得严丝合缝，看着像接下来就要出去散步。方知雨当时还想吉霄或许跟她一样，都想开端保守些——至少在穿着上。像她，就选了布料厚实的深蓝色睡衣，生怕春光外露。还想要是洗完了吉霄真要去散步，加个外套就可以。
结果这会儿出来，才发现别人衬底穿的杏色吊带。袒露的肩颈在光影中轮廓分明，低敞的胸襟清楚地咬合曲线，叫人单是看着都面热心跳。
正看着她发呆，女人就从屏幕间抬眸，冲她招招手。
方知雨僵硬地过去。刚坐下，对方就把电脑放茶几上，撒娇般斜靠到她肩侧。
真像一只猫。
因为这阵亲近激动到忍不住微颤，刚试图平复情绪，手就被对方握紧。到此电影再熟悉，方知雨也不知演的什么。只感觉眩晕微热，有些发汗。是因为刚洗完澡吗？
在燠热中，方知雨想起小时候跟吉霄第一次看《重庆森林》。
电影里，警察663和前女友有一场亲热戏。女人是个空姐，原本就风情诱人，登场时还穿黑色内衣。当时领她们看这片子的方丽春眼疾手快，当即按下暂停，然后对正看得津津有味的两个小女孩说，“转过去”。
于是，她和吉霄听话地背过电视。
吉霄那时分明比她还容易害羞。因为方知雨清楚地记得对方不仅侧转了身，还低头把脸直接埋手中。耳尖红着。
在旁看得好笑，就伸手碰姐姐的耳朵。明明怕痒的吉霄当时却坚若磐石，好像生怕方丽春的圣旨不能贯彻。
很多年后，方知雨才一个人看了当时跳过的情节：
热恋中的女人在屏幕上被吻得情迷意乱，好像一朵盛放的玫瑰，比她印象中更加娇艳欲滴。看着她，方知雨只觉自己被欲望的铁钩尖锐地戳破，血气跟着上涌，总有阵刺疼酸麻的难言滋味。
原来，在她专心捉弄姐姐的时候，被方丽春静音的电视上播放的是这样汹涌的春情。
那么，今晚呢？她们会时隔多年、一起补回那个部分吗？663已经出场，那画面也快了吧？
可是这好奇没能勾住方知雨太久，因为接下来，她就听到吉霄叫她名字。
在暗沉的光线中，方知雨侧向女人。
安静又意味深长地注视了她很久，斜靠着她的人才扬头，一边轻柔地吻上她，一边用手环住她的腰。
方知雨只觉自己从云化作雨，就那么流成温润的溪水，朝着春田去。
甜蜜地吻过一阵，吉霄就开始不满足。一边抚摸被她吻湿的红唇，一边让方知雨张开嘴。刚微启唇瓣，女人的拇指就放入她口中，穿过牙关把张合扩大些，再吻上去。
这一次，唇舌交融。
在拥吻中，方知雨只觉自己的心就像一枚太妃糖，被人剥开糖纸、咬成两半，然后耐心又细腻地舔舐。糖心在温热中渐渐湿润、融化，感觉既粘稠，又甜腻。要滴落了，便沉重地下坠，淌成一条深邃潋滟的蜜河……
她和女人牵手走过河岸。
心刚消融在一片耀眼的波光中，吉霄就在这时停止。就着暗色的光线，她观察起方知雨，发现她此刻眼眸湿润，目光也迷离，被她揽着却柔软欲坠。
深蓝色短袖衫虽然中规中矩，但也有好处：在它衬托下，方知雨更像个软软糯糯的年糕。这种纯白食物的咬感尤为特别，香味醇厚却清淡，且有一点跟茶性共通：都很容易吸收其他气味。
方知雨也一样吗？如果一样，能不能快些染上她的气息？
真想跟她融在一起。
一边这么痴迷地想着，一边打算继续甜腻地哄方知雨，直到她愿意只穿短袖衫，赤腿坐到她身上，让她抱在怀里慢慢尝。
想到这里，她便继续吻下去，手也钻进她衣衫。
刚碰到女人滑腻的腰际，她的吻就明显开始分神。再往下抚摸，方知雨的呼吸就更加哽咽，甚至直接退后。
吉霄停下来。
“紧张？”等了片刻也没听到方知雨说安全词，吉霄问她。
对今晚她们要尝试这个事实，到此才有了真实感的方知雨有些畏葸地回应女人：“嗯。”
胸口有些压抑，她想或许需要数一下秒数。以此来判断心跳呼吸正常，足够她跟吉霄继续。
刚分神地想到这里，就被吉霄带着她的手直接隔着杏色衣衫抚上她心口。
“怎么样？”女人问她。
方知雨的焦虑被眼前的动人春色打断，顿时羞赧。但好歹还是回答了这一题：
“……很软。”
吉霄笑开。“我是说心跳。”女人说到这再次靠近，贴她脸颊，在她耳边诚恳地告白：
“现在知道了吗？方知雨……我也跟你一样，很紧张。”