方知雨独自等在餐厅外。半小时过去, 收到吉霄的信息问她吃得怎么样？她答还在排队。那朋友总见到了？也还没。
听说汪润还没到，吉霄回复：“你这同学靠不住。”
“她今天又没假，打工人哪能讲定下班时间。”方知雨为友人辩白, “况且就算人来了, 还是要跟我一起排队。”
然后就接到一个气炸的表情，并且问她：
“所以，你们这顿晚饭看样子要吃到明天？”
方知雨心中好笑。
中午, 陆羽一行人离开，她们也跟着退了民宿，入住到市中心这边的酒店。之前还担心节假日不好找房间，吉霄却说没那么难——也不知是她事先就订好，还是加了钱。
反正房间很大, 不仅有大床, 还有一张沙发。整理行李的时候吉霄说, 如果今晚她见完朋友早点回来，她们可以一起找找有没有电影可看。又跟她商量, 问她是真的很想去乌镇吗？
她答没有啊。
吉霄笑了，说那就不去。正好明天我们可以睡个懒觉, 然后继续在杭州在逛逛, 再回去。
回想到这里，方知雨的嘴角不自觉地上扬。
所以, 眼下这条问她会不会“吃到明天”的信息，怎么看都像是吉霄在催人。但今天清晨去看日出时这个人分明还很泰然。去的路上她一脸冷清地看着窗外, 还跟她说延安路很热闹——
“可以和你同学多逛逛。”
才半天就变了脸，现在连吃饭排个队, 她都嫌花时间。
方知雨一边笑着回复对方，一边走进终于排到号的餐厅。
入座后问了汪润的时间。对方说就快到了, 让她先点单。于是方知雨叫了汪润推荐的油爆大虾，糖醋里脊，杭三鲜，蟹黄蛋……
点菜后无事，继续拿出手机来刷，看看吉霄又说些什么。
就是这么牵肠挂肚，然而多少年间，她竟然都把自己跟吉霄的瓜葛当老友情深——
还是惨烈中止那种。
她说吉霄迟钝，自己才是真迟钝。
当然，这和她的际遇有些关系：埋首在云雾间，她那点少女心事原本就朦胧，后来更是被挤压得无暇琢磨。加之老家跟宁城比又敝塞些，所以某些情愫就算流露过痕迹，也只在她梦里。
不仅如此，小时候还发生过这样的事情：
那是小学，方知雨跟表姐和表姐的一众朋友在家看《哈尔的移动的城堡》。她觉得哈尔是女孩子，因为哈尔戴耳环、项链、戒指，留长发，看起来优雅美丽，人又温柔。
表姐却说肯定不是啊，你没看到吗，里面的女人都在说喜欢哈尔。方知雨说哈尔那么好，有人喜欢不奇怪。表姐说哈尔的声音听上去很低沉，方知雨说荒地魔女的声音更低沉。表姐说你看字幕，用的都是“他”，方知雨说那只是字幕，也可能弄错了……
谁都不让谁，于是在一众人见证下打起赌来：至少她以为是“见证”。现在回忆起来，当时大她一两岁却什么都明白的小姐姐们，分明是聚众看她这个小学生笑话。
无论如何，动画片还没演完，方知雨就知道自己错了：
中途，洗澡洗到一半的哈尔赤身露体地冲到屏幕中央。
没有曲线倒是其次，问题现实里，方知雨还真没见过哪个女孩子是像这样不穿衣服乱跑的。
“本来就是男生嘛！”表姐快要笑死，“女生跟男生之间互相喜欢才叫爱情，这是常识！哪有拍两个女生的！”
“那如果两个女生互相喜欢呢？”
“那叫友情！笨蛋！”
于是她就形成了固有认知：
女生跟女生之间好感再强烈，都叫“友情”。
本来就懵懂，又有了理解偏差，结果导致她把吉霄错误归类了好多年。
唯一不变的只有倾慕对方这个事实——无论这份喜欢被叫做“友情”，还是爱。
刚回忆至此，方知雨就被人从背后抱住，吓了一大跳。
汪润这家伙也是个奇人，单看背影就敢上手，也不担心会抱错？
“我怎么可能认错你！”老友一边笑一边入座。
来了先问她，这两天在杭州呆得好不好、开不开心：
“你说想去看茶田，看到了没？西湖龙井喝到了吗？”
方知雨笑着点头，跟汪润把这两天的所见所闻全分享一通。汪润听了感叹说她来杭州这么久，既没去茅家埠看过日出，也没喝过那么好的西湖龙井。又问她那跟她们故乡的时雨茶到底有什么区别？她答西湖龙井更香醇鲜爽，但时雨贵在清秀回甘。
其实跟杨喜喝茶的时候，她们也讨论这个问题。杨喜说茶无绝品，说的不是茶不分品质高低、贵贱好坏，而是即使是最好的茶，不同品类间也各有优势，每一泡的长处短处各不相同，关键还是看你喜好。
“话是这么说，但在我们老家种茶跟在西湖区种茶的待遇可是千差万别，”汪润总结，“所以说人各有命，茶也一样？”
方知雨听得感慨，但也只答一句：“是的吧。”
说话间，菜上来。方知雨正要开动，汪润叫她等等：要先拍照，发朋友圈。
方知雨放下筷子。但随即就想到她现在也可以拍一拍：免得到时填日程本的时候，根本不记得自己吃过什么美味。
她一边给佳肴拍照，一边又想起吉霄的话：不要忘记某些时刻你是真正开心过。
向来素淡的女人想到这里，扬起一个微笑。这笑容在她的老友汪润看来，不知为何总觉得很是欣慰。
开吃。汪润一边吃一边跟方知雨说起自己的工作。讲直播时遇到的趣事，聊到开心处哈哈大笑。
又跟方知雨说她们烟雨出的新品她特意去尝过了，好喝。就是每次去那都排队，所以她好几次都没买到。好不容易喝上想再来一杯，一回头，队伍又那么长。也不知道多少客人因为这原因跑了单。要是能像某某咖啡和某某奶茶那样，能提前在手机上下单多方便？可以去了店里直接拿。
方知雨一下就想起品牌部的年度目标，其中有一条似乎就与此相关，还是吉霄打算花大力气推进的重点项目：什么建立并完善线上点单系统。
但她没跟汪润提及，只说：“我一定把你的意见反馈回去。”
汪润听了这句笑开，说以前她们在老家买烟雨茶喝的时候，谁也没想到方知雨有一天会入职这间公司。结果现在不仅人在总部，还像模像样。
说到这女人给她夹菜，说她一定很喜欢新部门，毕竟了解茶，作文又写得好，还喜欢拍东西。越听越觉得跟品牌部很契合，她敢打包票，年末方知雨一定评上优秀员工——如果烟雨有这种评选的话。
方知雨说她夸张。且不说她进品牌部才多久，就连这个部门自己都是刚刚起航。“你就敢在这打包票？”
“敢啊，有什么不敢的。”汪润说，“你现在的感觉就像我刚做直播那时，觉得每天都有挑战，每天都在成长，就像雨后春茶。”
说到这里，汪润拿出“职场前辈”的样子装得语重心长跟她说：“刚做上自己适合又喜欢的事，你会特别有干劲，感觉自己从想法到做事情都是新鲜的，想去适应，想去学习……等这份工作做上两三年，你想找回这个状态都不容易。因为会腻，会油，会一上班就想着怎么下班……所以好好珍惜吧。”
嗯，方知雨想。好好珍惜，放轻松，多尝试。
饭吃过一半，汪润看她心情不错，才跟她提到上一次回老家，她偶然翻出了高中时代的作文本。“那时候我们不是很爱交换作文吗？先读文章，再研究章老师的批注，然后给彼此写评语，并且等着老师再点评……现在想起来，就像我们拉了个微信小群？”
方知雨笑笑，说要真是微信群，很多话她估计不好意思说呢。
汪润说章老师也这么讲。她说有的话是她批注时才肯写出来，要是面对本人，根本不好意思讲。
说到这汪润翻她拍下的照片，然后递给方知雨：
“你看这个。”
方知雨看到那是汪润的一篇作文末尾，章锦绣给她批注，说人生不外乎如此，取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，则无所得矣。
“就这几句，当时我们研究了好久呢。”汪润在旁说。
可不是。话取自《论语》，是说人生求上得中，求中得下，求下则无所得。当时她和汪润都还年少，没什么经历，却还是像两个辩手在那里辩论：人生到底是应该去求，还是不应当？该去期待更好的，还是该做好南柯一梦的准备，知道求也得不到，放平心境？
她们在批注里就差没打起来，最后老师给的结语确是举重若轻。
老师说，道为中庸。
可是直到现在，她有经历了，却依然参不透那些古语背后的道理。或许等她老了、死了，也没法得到定论。
想再问问老师，老师却不会再回答她。
“上次我回老家，碰到了章老师的老公。”然后就听汪润说，“远远地看到，所以没打招呼……打了也不知道说什么好，我怕说什么都不对。他的头发竟然开始白了……抱着孩子。”
方知雨听到这里，口中的美味顿然变得苦涩。
两年前，来宁城后，她慢慢习惯、落定下来。能落定就不错，毕竟这里的最低工资，在老家能当最高的。虽然花销也大，但她无欲无求，也就花不到什么钱。当店员虽然没有五险一金，却包中饭。而且又能接触各式茶叶……
生活平宁，虽然有诸如被店员强追之类的不快，但总的来说，她的心伤在愈合。
等把自己整理得差不多，才试着寻起人来：去过烟雨当时的总部，但被挡在了门外——她可没有工卡。同时也找去了好几家同名面馆，却都对不上号。直到某一日，找到花城总店。
看到吉小红那张比记忆中老了一些、却依然轮廓熟悉的面孔，方知雨知道她找到了。
一个人之所以会去另一座城，背后必定有诸多理由。花城面馆是她的灯塔，但若没有章锦绣为她摇旗呐喊，要开启这段航程，一定还需要很久。
也是那时，她去翻看《天堂电影院》的页面。想看看其他被这部电影激励过的人都是如何反馈的，就看到那篇影评——
“假如有天堂，必定是电影院的模样。”
她深有感触，转发给章锦绣。说老师，什么时候你来宁城，我请你看电影。
章锦绣回复说好啊，只不过到时候，应该是带着小朋友一起来。
她期待着那一天。
然后春节将至，她想给章锦绣挑点礼物当作年货寄回去。然而东西还没选定，就被老板娘突然告知：章锦绣死了。
章老师死于难产，她的孩子活下来了，但父母跟丈夫都陷入了崩溃。
方知雨听完，就失手打碎茶杯。
可是那时候，老师分明跟她说过的，说她很害怕。她却一点都不明白老师为什么怕，还鼓励老师说，孩子会带来希望。
她怎么能那么笨？
现在，听汪润说老师的丈夫带着孩子，她发觉作为局外人，她的心在黯然之余，又异常灰芜：
如果时间可以倒流，那么她不想要这样的置换。
最后一次见到章锦绣，说了那样的话，她到现在都还在遗憾，还在懊悔。
“对了，有东西给你。”就在这时，汪润说。
汪润拿出来的是一个桂花香包，还有一张卡片。
去年年初，汪润调休回了老家，见到了老师。这是老师送的礼物，一份给她，一份给方知雨。“一直想给你们写点什么。可是现在你们又不交作文本，我没地方可批注，就写了卡片。”章锦绣说。
又说写是写好了，但要不要送出去又很纠结。怎么送也很纠结，不想经外人的手。结果这时正好汪润来，就交给她。“至于方知雨那份，你们以后见面时带给她。”
“只是没想到我们隔这么久才见到。”汪润说，“也不知道香包还有没有香气。”
汪润其实也想过早点送出，但章锦绣意外离世，她反而不敢把东西交给方知雨。因为知道方知雨经历过什么。
但是最近，她在这位老友给她的信息回复中总感觉，方知雨好像在一点一点恢复生机。于是想，或许现在可以。
方知雨接过香包和卡片。
“回去再打开，”汪润这时跟她说，“温馨提示，看之前备好纸巾。”
汪润说老师写给她的卡片是，做自己想做的是好事情。“她知道我一直有内疚感，明明读了师范、受了培养，却没去做老师。……所以方知雨，章老师一定也会说中你的心事。等你看完了，再决定要不要告诉我。”
见她一副神伤的模样，汪润说好了好了，不说这些。说点开心的？然后就跟她问起从少女时代就从她那听惯了的名字——
“你和吉霄现在相处得如何？”
方知雨脸上的阴云这才消散了些。想起跟女人的拥抱，她才像船只靠岸港口，跟汪润说：
“我觉得很好。”
“做回朋友了？”
“嗯。”
“那就好，”汪润替她高兴，又关心，“那工作上呢，你不是说她变成你上司了？她是不是真像你说的那么厉害？”
方知雨点点头，说吉霄是很好的领导。
“那我把之前打的包票翻倍，”汪润笑着说，“现在我更加确定，你在品牌部会很好！”
方知雨想起什么，从包里把她的名片拿出来给汪润看，说吉霄之前在销售部门，旧习难改，竟然还印了这个。
本来是打趣，汪润却欢天喜地地把方知雨的名片迎过去，还夸张地说要回家裱起来。
“神经病啊？”
“我是为你开心！”老友说着念她名片上的字，“烟雨香茗品牌部，方知雨！”
方知雨不好意思，随后就要求：“你要真为我开心，这餐就让我请！”
“好，你请，你请！”
……
一餐吃完，也没去哪里逛逛。汪润说明天又是早班，她得早点回家。
于是方知雨跟吉霄发信息，说结束了。对方却让她直接下楼来，因为她就在附近。
“你在宁城……还遇到过你表姐一家吗？”坐上电梯，汪润问。
“……没有。”方知雨答。
老友沉默片刻，还是对方知雨问出了那个问题：“那你还恨她们吗？”
恨？
高中那时她年少冲动，可能是跟汪润提过这样的字眼。恨死她们了，永远都不会原谅。
但现在不一样。现在，经过无常，她回头再看，心想该从哪里恨起？
恨自己没留意方丽春生了病？还是最终没救下好运来？还是那个时候鼓舞章锦绣，说怕什么？孩子会带来希望。……
人生处处是陷阱，幸而大家可以耍赖，说这不怪我，怪命。抓住这个借口，方知雨想放过自己，就必须一视同仁，放过他人。
恨这种情感需要强劲的动力，但她的心是灰白。好难得才迎来复苏，便不想自己的心意朝着恨蔓延——
想朝着爱。
“不吧……”她答。
“很好，”汪润表扬她，“难得你现在行好运、撞吉时，可没时间管那些。”
到楼下，方知雨就发现吉霄的车。这时汪润跟她告别——
又是把她抱住。
“方知雨，在杭州见到你真的很开心。”老友在她耳边说，“下次回老家，一定要告诉我。”
方知雨想起跟老师的约定，要找回自己、放下过去，要很久以后再谈回乡。更何况——
“我已经没地方可回了。”
“回我家啊，”汪润却说，“而且以前你说过的，等我去村上，你要泡时雨茶给我喝。”
说到这，汪润放开怀抱，目光闪闪地对她一笑，揉她的头。
“那么，我们下次再见？”
方知雨也笑开：“嗯，下次见。”
……
“你同学刚才为什么冲我招手？”刚上车，就听吉霄问她。
“……她，就是怕你看不到我吧。……”
才不是。因为汪润不知道吉霄失忆了，还以为她们重修旧好，必然早早跟吉霄隆重介绍过她——作为方知雨高中时代最好的朋友。
然而现实不是这样的。现实是，她对吉霄还有诸多隐瞒。
吉霄不知道这些，只是一边发动车一边跟她说：“我怎么可能看不到你？”不仅看到了，还看得可清楚。你同学抱了你，还摸了你的头。也没见你躲她……吉霄想。
方知雨完全没留意到吉霄有情绪，此刻还盯着手里的香包和卡片发呆。
“那是什么？”感觉到她人不在线，吉霄暼她一眼后问。
“……高中语文老师写的卡片，让汪润带给我。”她回答，“我就是很好奇，她会跟我说些什么。”
“那打开看啊。”
方知雨还在犹豫是不是现在就要打开，就听吉霄跟她说：
“车里光线太暗。你等我找个地方靠停，然后慢慢看。”
绕了几圈找了临时停靠点。车停好，灯也打开。吉霄在旁等着，方知雨才在她的注视下拆开小信封。
拿出卡片来打开，她所熟悉的、清秀漂亮的字体就映入眼帘。
在光照中，方知雨一个字一个字地细读：
“说了不写信，写卡片总可以？
你是我第一批带毕业的学生，那时我刚当老师，理想化，没经验。后来我总在想，当时是不是太冒进？是不是不该鼓励你们去追太遥远的梦？该教你们如何脚踏实地、做好防备，因为现实有时会残酷到令人喘不过气。
这些年我一边教书，一边自省。但是，一个十几岁的孩子想做梦，真的是问题吗？
我找不到答案。
所以老师不是全对的，更不会永远指向正确的方向。在人生这场迷途里，我也还在探索。只是有时想起你，我担心。如果因为这份担心把一些事做得失分寸了，你原谅我。
世事无常，遗憾常有。英雄主义、热爱生活之类的名言警句字眼太大，我自己都做不到，就不用它作结语。只是希望你：开心就笑，难过就哭。有好事发生时，不要否认它。
方知雨，朝前看。”
章锦绣真的是诗人，她把诗都留给了学生。
可是梦怎么会错呢。时运也没有错。生活很多时候没有对错，混沌之中，她只是需要朝前看。
她想把这些写下来回信给老师。多想让老师知道，她现在可以感觉到幸福。
只可惜那场跟老师约好的电影，没法兑现了。
现实总是残忍，冷冷清清，充满破绽。人生这场迷途，确实曾一度灰白到令她觉得无可期待。
但是现在她是真的难受，真的想哭。必须承认对这个世界，她依然十分喜欢——
太喜欢了，才会那么遗憾。
春天来临的时候，想哭的冲动恢复了。到今日终于流出眼泪，开了头便无法控制。哭得既委屈又伤心，为那些她追不回的前尘。
看着女人的情绪在她面前决堤，吉霄满心疼惜。
随后，她把方知雨手中的卡片拿走，先帮她收好：
“别弄花了……对你而言这个一定很珍贵。”
这么说完，吉霄关掉车前灯，让方知雨躲在昏暗中宣泄，并把纸巾递给她。
方知雨涕泪俱下。几分钟便擦完了盒里的存量，汲着泪转向吉霄，嗡声对她说：
“我可能还需要一些纸。”
吉霄听完连忙下车，去后座又翻了盒回来。顺手把车前台的纸山都清理掉。
接过纸巾的女人又哭了一阵，终于平宁了些。吉霄这才帮她解开安全带，伸手轻轻拍她后背：
“哭得很好，方知雨。”
再没听过比这更奇怪的安慰了。方知雨红眼睛红鼻子地看向吉霄。
见她注意力终于转移，吉霄扯出纸巾，帮她擦涕泪。越擦越很不合时宜地觉得，哭起来的方知雨果然非常吸引她——
这个长着猫眼的女人很适合笑，但流起眼泪来杀伤力更大。她自己不知道。
但方知雨现在这么伤心，今晚回酒店想尝试什么，都不适合吧？
她一边可惜，一边下意识盯着方知雨的唇角。说的却是：
“回去好好睡一觉。今晚早点休息。”
哪想女人听到这，噙着泪也问她：“那我的提议呢？”她带着哭腔说，“你上午明明说，剩下的今晚继续。”
……她在小心驾驶，某人却非要提速。
“我怕你没心情啊。”
“我现在是没心情，但回去还要开一段时间，我就会有了。”
一边止不住眼泪地这么说完，一边抓住吉霄的衣襟，跟她强调：
“不许后悔，我们都开房了。”
吉霄完全败北，忍不住斜过身去离女人更近些，托住她的脸：
“你不觉得你每次提‘开房’这个词的时机都很奇怪吗？”
被吉霄这样触碰，方知雨的难过伤心终于浅淡了些，回答她：“不觉得。”
看着近在咫尺的女人，吉霄忍不住说：“真可惜。”
方知雨不明白：“可惜什么？”
吉霄盯着她，问：“真的不能接吻吗？”
“……我想不行。”
“亲脸也不行？”
想到上午在床上的顺利触碰，方知雨鼓起勇气说：“可以试试……”说完又补充，“但你亲的时候碰手不要碰我额头。”
那多简单。吉霄想。随后就吻上女人的湿润的眼角——
她想这么做很久了。
捧着方知雨的脸把泪湿都吻尽，一切依然进展顺利。太顺利了，让她的心完全被挠动。不仅没满足，反而想需索更多。
“怎么办，”她轻声同眼前人商量，“我还是很想跟你接吻。”
女人双眼红润地看着她，似乎开始思考起来。目光中有担忧，混乱……
但还有期待。
好像也不是完全没机会？
这么想完，吉霄提议：
“五秒钟。”她说，“如果五秒钟后你不说安全词，就跟我试试，怎么样？方知雨。”
这么说完，她开始等待——
五，四，三，二，一。
方知雨是有犹疑，但最终也没能哭着说出“石头”两个字。
她只是紧张地闭上眼。
事隔两个月，终于再次吻上女人的唇。唇瓣甜软，触感温润，让吉霄一边吻，一边忍不住抓紧对方的手。
最终还是担心方知雨发作，艰难地把握住分寸，才没把这个吻进行得很久、很深。
意犹未尽地结束，吉霄观察对方——
此刻，她眼前的女人显然不是在难受，而是满脸羞涩、目光炽热地看着她。
吉霄不禁笑开。
“你看，”她跟方知雨说，“不会死。”