人都是有惰性的，很多时候全凭着一口气勉强自己做不想做的事，走不想走的路，但说来也神奇，做得多了，走得久了，竟渐渐会觉得其中的艰辛也不过如此，或许受难本身才是人生而为人正确的体现。
直到某一日这口气散了，没什么特别的理由，它散了，然后人倒下去，倒在地上，满脸的污泥满身的尘土，当他回首自己的旅程，便会在心里生出感慨:
——我究竟是如何走过来的呢？
谢澄白日出门，晚上回来，我的一日三餐都拜托给了做红烧肉手艺了得的人家照顾，不过由于我大多时候都在睡觉，以至于常常错过饭点，谢澄夜里回来后唤醒我，我揉着眼睛起身，呆头呆脑坐在被窝里，明明睡了一整天，哈欠还是一个接着一个打，砸吧着嘴，谢澄给我倒水，我接过来就喝了。
“给你新买了书，放在柜子里了。”
他让我仰躺在床边，挽着袖子给我洗头发，他手劲儿掌握得很合适，温热指腹有条不紊按摩过穴位，水声哗啦啦的，我半阖着眼，昏昏欲睡，只分得出一丝不可辨的神智去接他的话:“好啊，我明日……明日就去看看……”
晚饭是谢澄带回来的炖鱼，这个季节的鱼肥嫩得不得了，鱼肉白且鲜甜，大葱的辛辣恰到好处，我就着狼吞虎咽吃了三碗饭，这是我头回吃得比谢澄还多。
也有可能是谢澄吃到一半就放下筷子，主动让我的缘故。
吃了睡，睡了吃，压力烦恼全扔到脑后，我有享受过这样的好生活吗？
“先别睡……你头发没有干，要等干了才能再睡，不然会得风寒。”
谢澄把我扶起来端正摆好，我没什么力气，倚着枕头，不多时软绵绵地就要往下滑，吓得他忙伸手把我揽过去，让我靠着他，头也倒在他的肩膀上。
他摸了摸我一缕湿发，又把剩下的头发全部从我后衣领里拨出来，谢澄低声道:“你喜欢这个味道吗？”
“嗯？嗯……还可以，像是……像是芝麻叶的气味……”
他也嗯了声，只是安静了一小会儿我便要彻底沉入梦乡，而谢澄像是为了打破这阵寂静，他及时开口道:“对了，张叔让我问你来着，他说都是些粗茶淡饭，担心你会嫌他媳妇做的饭菜不合口味。”
我模糊地笑了:“说什么呢，这是祖坟冒青烟了才能娶到这么贤惠的妻子，帮我转告他，饭菜做得特别好，特别合我口味。”
“你喜欢会做饭的人？”
“喜欢啊，我喜欢会做饭的人……”
谢澄说:“是吗。”
我看着那盏烛火，暖黄的光晕边缘有种毛绒绒的质地，在我眼底不断扩大，扩大，快要占据了全部的视线范围，它摇曳的姿态艳丽而危险，如同是在提醒我什么。
提醒我什么呢，我只是觉得困而已，这世道还没艰难到容不下我安眠的床榻吧。
我忽然说:“不会做饭也没关系。”
谢澄没反驳，但隔日的晚饭是他亲自下厨，我惯例睡到黄昏，天色将晚，我披着外衣推开了房门，谢澄正在院子里颠锅，米饭已经煮好了，汤在炉上炖着，闻着味道像是我夸过一次的豆腐汤。他炒个菜拉开了架势，乓啷作响，火光冲天，束着高马尾一派横扫江湖的潇洒气质——虽说横扫江湖对谢澄而言不在话下，但这是他该在灶台前给人传递的印象吗？
我站在门边，下意识道:“小秋……！”
“你醒了？”谢澄高声说着，一边用铁勺随意勾了佐料挥洒进锅底，“今天在外面吃怎么样？天气是冷了点，但院子里更透气。”
闻言，我手指抓紧了外衫，少顷才深吸口气横下心踏出房门，我脚下莫名不稳，屋外的一切都过于炫目，为了避免摔倒只得快步到谢澄那儿去，他看我来了便立刻抬起手臂好让我避开油烟，我原以为锅里是什么焦糊狼藉，可仔细一看，倒还是那么回事。
谢澄把饭桌摆在屋檐下，炭盆也拖了过来暖着，这样不至于饭菜凉得过快，我喝了口汤，又夹了筷锅气扑鼻的炒菜，口感偏咸，但都比想象中好吃，我赞叹道:“可以啊小秋，相当可以，你还藏着这么一手绝活呢。”
谢澄笑了笑，他没急着动筷，就目不转睛地注视我。
回忆起来，阿药炖汤的水平其实也很不错，我被他囚禁那两日有幸尝过，他善于制作药膳，可能和性格有关系，他做的菜要么就是极致的苦，要么就是把我牙齿都黏上的甜，吃个饭跟猜谜似的，每天都有新花样。
冰儿的厨艺我还没见识，不过照他那凡事力求十全十美的作风，他不可能端不出一桌满汉全席。
如此一思量，祖坟冒青烟的竟是我自己？
我美滋滋地往嘴里送吃的，吃完饭谢澄去洗碗，我看他没准备给我安排辅助工作，折身就回屋打算洗洗睡了。
他洗碗，扫地，冬天浆洗过的衣服干得慢，都晾在绳子上，谢澄把它们翻了个面，我躺在屋里，他做每件事我都能想象出那是如何的神情如何的姿态，不一会儿，院门那头有声音，应是街坊邻居上门，似笑呵呵地来送什么东西，谢澄收下了，跟他们聊了几句，不过具体聊了些什么我就听不清了。
我跪坐在榻上，趴在窗户边往外看，天已然黑透了，目及之处朦朦胧胧的，邻居提着灯，面对面说话时谢澄的身形便被镀上一层温润的亮色，邻居是男是女，是来送什么呢？我眯起眼想看得更清楚些，谢澄却仿佛察觉到了我的窥探，他刚一偏头，我就马上缩回被窝里躺好。
大概又过了小半个时辰，换好衣服的谢澄终于躺到我旁边，他身上有皂角淡淡的香气，以及井水清到透骨的寒意，冬天太冷，我反而闻不到谢澄自己的味道了。
“今天，过得高兴吗？”
“……”
“一个人在这里会不会很无聊？我明天不走了，我们趁着出太阳，一起去钓鱼好吗？”
“……”
“小家。”
我闭着眼，装作是早就睡着了，谢澄喊了我一声后就不再说话，过了很久，他把脸轻轻依过来，没有真的碰到我，只是依过来而已。
但或许是近来觉太多，我这晚事与愿违，就是努力逼自己睡着，也很快会醒来，断续做了无数个梦，有时关于过去，有时关于现在，不是噩梦，但也不是美梦。
熬到子夜，我实在呆不下去了，担心自己翻来覆去的动静会吵醒谢澄，我小心翼翼下床，离开了屋子。
外面呼呼刮着风，我绕着院子走了圈，去井边上搓着手臂坐了会儿，院墙上停着一只乌鸦，我对它哈了口白气，它拍拍翅膀飞走了。
天空有几颗黯淡的星子，云层太厚，让月亮的方位无法识别，我对星座学缺乏了解，这个时代，会研究星象移转的大概只有李严那类神棍，但这么一说，我是不是也该抽空学习一下这玩意儿，好歹我头上顶着神使的招牌呢！
风过云动，星子的痕迹也终究消失了。
我来到院门前，半晌，我抬起手，握住了门栓，只要稍一用力，我就能打开这扇门走出去。这不难，山水兼程，风雨不停，从一个终点前往下一个起点，我总是这么做的。
风刮得更大了，隔着院门，长街传来谁家盖在草棚上的幕布被卷走的声音，还有木桶骨碌碌在滚动，它滚到很远的地方去了。
“……”
抓着门栓，我把额头靠在了门上。
如果，如果这一刻，有谁来敲门，如果有谁也提着灯，走过长街，来敲响这扇门……
如果门被敲响了——
更深露重，冷霜似乎都结到了我的鞋面，我回屋后先去看了眼谢澄，他好生生睡着，我去炭盆边烤不慎被打湿了的衣角，确保手足都热乎了才重新上床，谨慎地挨着谢澄躺下。
“除了会做饭的人呢？”
黑暗里毫无预兆的问话令我愣了一下。
许久，我说:“会、会武功的人。”
谢澄一动不动地躺在我身边，眉峰与鼻梁在黑暗里也看得出他的出挑。
他闭着眼，唇角无声地勾了勾，说:“我会武功，我武功很厉害。”
确实，天下第一的武功确实厉害，这话让我想笑，可他一本正经说完了，又道:“还有呢？”
“还有……那就，体贴的人。”
“我很体贴吗？”
“很体贴，你是什么时候变得这么会照顾人？我被你吓到了。”
谢澄:“这不重要，还有呢？”
“还要问吗？”
“嗯，还有呢？”
他翻了个身，手臂压在脸下，床脚放了盏罩在镂空木笼的小灯以供起夜，借着那忽明忽暗的光，我看见谢澄与我仅咫尺之距，他每一次呼吸都落在我脸颊，我忍不住要报复，想去揪他眼睫，这个想法尚未付诸行动，谢澄便睁开眼来。
“还有呢。”他道，“你还喜欢什么样的人？”
我说:“为什么一定要问这个？不要问了。”
“小家。”
这次，谢澄的口吻稍微急躁了点，我心烦意乱地背过身去，他竟伸手来摇我，心烦意乱，烦不胜烦，谢澄这段时间从不违逆我的心意，此刻却如同看不出我的想法，他快速道:“你还是想去找他们，对不对？你想知道傍晚那会儿上门来找我的人是谁吗？你其实——”
不等他说完，我猛地转身，按住他的肩膀，只是一次天旋地转，我就将谢澄狠狠按倒在了身下！
“……”
被褥大半滑落在地，老旧的床榻给压得吱呀作响，我喘着气，骑在谢澄腰间，整个人都在微微发抖，而他死尸似的躺着，双手摊开，一张脸上什么表情也没有，就那样定定地看我。
胸腹间情绪沸腾燃烧，眼眶烫到像被火烧，我用尽全力攥着谢澄的衣领，说不出话，好半晌，才挤出一个不成调的“你”字，再便无以为继。