关于顾绯的身份背景，父亲和哥哥从来矢口不提。他来我们家前的轨迹被掩盖在一片严肃的沉默之下，如同雪崩中的动物尸体。
我对此了无兴趣，没人提，我也不去过问。
在车上，为了缓解沉闷紧张的气氛，我把这个无关紧要的问题丢了出来。
“为什么跟我爸？”
顾绯没有第一时间做答。不去看后视镜都能想象他抿嘴不安的样子。他被驯服得太过，心在外，身体却早习惯了囹圄，只敢在牢笼大小的空间内活动。
“一定要回答吗？”他挣扎了一下。
我轻笑，“不然，我为什么要开车？”
接着就听见他无奈的一声叹息：“你小小年纪，怎么这么多心思？”
我并非心思多，不过是顺心而为罢了。很多人对我有这层误解，包括父亲。他告诫过我，适当收敛对人不好的想法。
什么是对人好？什么又是对人不好？我露出听见他说“那条狗就算咬了你，你也不能杀它”的茫然神色。可我依然答应了，说好的，我尽量。
上大学，我修法律专业，终于对他口中的“好”、“不好”有了明确的认知，从理论角度上。
你们管这叫道德底线，对不对？
“需要我再问一遍吗？”
他放弃了抵抗：“我欠了四百万赌债。”
“哦，那你不该逃的。”我打下转向灯，车驶向公路出口。这对他而言是个危险的信号：我要把他送回去。
“白默！”后视镜中顾绯脸色煞白，声音都高了八度，“他们怎么折磨我，你都看在眼里，不是吗？”
父亲和哥哥玩弄他的花式繁多，只要他反抗，就换来细碎屈辱的惩戒。除此之外，他在我们家几乎娇生惯养，锦衣玉食，出入名流。他嗜赌如命，手气又稀烂，父亲也不吝千金买笑。
我不置可否咬了半边嘴。“这笔生意你觉得亏了？”
权衡利弊，我却认为不亏。
他激动的声线中平添几分痛苦：“我觉得我现在就是一条狗，一个玩物……一点尊严都没有。”
这倒叫我想起早前某个老师的一句名言，我传达给了顾绯：“尊严要么无价，要么一文不值。你现在就是一文不值。”
我侧了眼后视镜。顾绯声线底部的那点苦痛像一群小虫子逐渐吞噬他漂亮的脸庞，他嘴唇都染成脆弱的苍白色。“那四百万是在你爸朋友赌场里输的，是他们合谋算计我……”
真可悲，他到现在都没认清问题根源。
他闭上眼，神情如同被大型猫科动物扒住屁股的瞪羚，前肢徒劳地踢蹬，心中却早已认命。
部分瞪羚在等待死亡的过程中，还会啃食最后几口草料，以便果腹上路。顾绯就是这一种瞪羚，有点愚蠢的小智慧，最后被这点仅存的愚蠢的小智慧杀死。
“那说明我爸很迷恋你。”我客观评价道，尽管在他之前，我都没法设想父亲会中意一个男人，并且费尽心机地留住他。“他们爱你么？”
他为难了两秒钟，终还是承认：“爱。”接着他又说：“他们也爱你。”
语境听去仿佛是同一种爱。
我们在邻市找了家五星级酒店，订了一晚上的房。未带行李，所以连房门都没进，我们就去吃晚餐了。
浪漫的烛光晚餐。
用餐时顾绯优雅得像天鹅。他应该辗转过多个人的手，见过许多世面，床第之外的场合他都如鱼得水。
不，床上他也如鱼得水。那点见不得人的把式伎俩，和肉体间的暴力碰撞，也只有他能吃得消。而我从他含泣的哀吟中总能听见快乐的释放。
紧闭的房门后，时高亢时低迷的呻吟混着父亲或哥哥的说话声。他们都喜欢讲荤段子，用亲呢的口吻评价顾绯是个贱骨头。
调笑之余却是认真的。他们真的认为顾绯贱。
我从不说他贱。
每个人的天赋不同而已，顾绯的天赋保证了他的生存，这没什么不好。
顾绯帮我剥虾，切牛肉，倒酒，就像在家里一样。
同样的动作，气氛却不同以往。
我们像极了一对情侣。
吃完饭，我提议去酒吧。
听见酒吧，顾绯眸中亮了一下。
从小我是个有点孤僻的孩子，讨厌人多的地方。我可以独自呆在房间里三天三夜不出来。
父亲曾很努力地帮我突破这层障碍，单独带我出去旅游，带我领略家门外五彩缤纷的花花世界。
可这个世界在我眼中，无非只是一片繁芜。
长大后，我的观点随着改变了。我觉得它更像一个动物园，学习的法律知识则是栏杆上粘贴的一块块警告牌。
顾绯截然相反，他植根于复杂的人际关系，就像植物生长在土壤里，到了没人气的地方他会枯萎，凋零。
我把他带去酒吧，就是想看一朵花能开得多艳丽，野生动物放归故土，会展现怎样的灵动。
到了舞池边上，他眸光更亮，整个人都在散发光辉。
这是他天生的魅力。赋予他前途生路，也同时给他禁锢。
我伸出两根手指，在他背后推了他一下。去吧。
他往前两步，又让我拉了回来。“听好了。”我下命令，“不许任何人碰你。哪怕有一下，我就带你回去。”
我脸色阴鸷，他不敢违抗。
他步姿摇曳地迈入舞池，套着我加在他身上的隐形贞操带。
我留在外围，我像观赏栅栏后的圈养动物一样观赏他们。
自缚双翅的蝶，和试图解放他的人。
我连酒都没喝，只光抽烟。
酒后驾驶，暂扣6个月驾驶证，处以1000元以上2000元以下罚款。
有个登徒子耐不住挑逗，蛮横地把手臂伸向顾绯。
是时候用茧子把顾绯裹起来了，我想。
我上前，插到他们当中。顾绯配合地退至我身后。
那个男人大刺刺地和我对视。
除了父亲，至今没有一个人能做到长久与我对视。
我和哥哥长得不大像亲兄弟。
哥哥的模样和父亲有六七分相似，他们都有一双英气逼人的凤眼。我的五官却基本复刻了母亲，尤其是眼睛，但属于两个季节。她是和煦温暖的阳春，而我是肃杀湿冷的死冬。
我的长相比实际年龄要小，这样一双眼睛生在偏幼态的脸上，突兀得已经算不上美了。
有个年轻女教师被我吓哭过。
我什么话都没说，只是认真地看了她一会，她就恐慌地哭了。她向教导主任反映，说这个孩子让她脊背发凉。
毫无意外，这个大我至少有十岁，比我高出整整一个头的男人退缩了。
“变态！”他离开前骂了一句。
我冲顾绯莞尔一笑：“我们跳舞吧。”
我跳得很随性，无视舞伴，不讲章法，完全当作独舞。可无论如何变换舞姿，顾绯都像糖丝缠上来，把他的身体送给我摸。
出了酒吧，仍旧是我开车。
车朝着与酒店相反的方向飞驰。
酒精令后座的顾绯陷入片刻迟钝，等车子开出去好一程，他才反应过来。“你在做什么？！白默，白默……”
那是回家的路。
我不做声，顾自把握住方向盘，随即椅背被他疯狂地叩打了好几下。
“停车！白默！你怎么说话不算数！你疯了吗？”
生命的每个阶段、很多人都问过我这句话。我早已厌倦回答。
我的回应仍是残酷的沉默。
“白默，小默，”他转而哀求，“我什么也没做错。我很听话，我没让任何人碰我——”
“我碰了你。”我点破他。
下一秒，他绝望而发狠地扼住了我的脖子。
车子嘭一声撞在路边。