我念大一那年，母亲去世了。
父亲找了个男人作为新伴侣。
这人叫顾绯，很女性化的名字。他很美。貌美的人物往往会被比作鲜花，明月，星辰，妖神。而他美得像动物，远离人世的密林中不知名的野生动物。
他有四分之一西亚血统，一双深琥珀色的眼睛格外勾人，身材高挑精细，皮肤淡蜜色。
除了美，这个男人一无是处。
他很笨。逃跑了十二次，没一次成功。其中我帮了他三次，他坐错了站，被捕回家后，他还差点供出我。
上一次逃跑失败回到家，父亲当着我和哥哥的面，在沙发上强奸了他。
六条腿肮脏的表演结束后，父亲和哥哥走了，顾绯扑上来挽住我的手臂，啜泣着唤我的名字。
白默，白默，只有你对我好。
我扭开手，给了他一耳光。
你这个扫把星。我说。蠢材。
天底下怎会有如此蠢，如此毫无骨气的男人。
他捂着半张脸，从手指缝里楚楚可怜地瞄我。
“你帮我，你比他们都好心。”半是自我安慰，半是出于挽留，他喃喃不休，“你不说，我都知道。”
顾绯深知自己的美貌，以及这份美貌带来的好处，他志得意满地给它标上价码，引人和他勾当买卖。
谁都可以是他的目标，包括我。
“你想多了。”我冷冰冰地打断他，“我只想让你永远消失。”
父亲领顾绯入门，是这么向我介绍他的。他说小默，这是爸爸的新爱人，叫小妈。
很快，我发现他还是我嫂子。
他是父亲和哥哥的共妻。
父亲和哥哥都待我极好。从小到大，没人待我不好。美味的食物，我总能吃到第一口。新玩具，只要我盯它超过五秒钟，哥哥就会说他不喜欢，还是给弟弟玩。我想成为钢琴家，父亲找了大师给我单独辅导。我在功课上遭遇挫折，哥哥一整晚一整晚帮我补课。
我是蜜罐子里养大的孩子。
我理应天真，健康，坦诚，甜蜜，被阳光包裹。
但我并不是。
十岁那年，邻居家的狗咬了我。我从路边搬起一块石头，一下，一下，将它砸死。
父亲找到我的时候，我浑身是血，宛如一个童颜永驻的屠夫。
我把那块鲜血淋漓的石头塞进他手中，向他告状：“爸爸，它咬我。”
他终于意识到他的小儿子不正常。或者更确切地说，他确信了早远之前的揣测，那就是我身体中潜藏着某个bug，它让我和其他孩子不一样。
我被送去医院做检查。诊断结果显示，我天生精神变态。
是啊，这么一说，我往前一系列古怪的行为反应就说得通了。
我缺乏同情心，不像其他孩子，喜怒哀乐一览无余。我生下来便是一口古井。
深不见底，无波无响，布满危险的古井。
在学校，老师和同学总觉得我过分沉静，郁郁寡欢，但又说不出具体不对劲的地方。我平和地将自己隐匿于集体之中，但却从不把集体当一回事。
我从不把任何人当回事。
母亲去世是在一个夏天，我在烈阳烘得惨白到反光的马路上得知了死讯。两旁树上的知了叫得声嘶力竭，我浑身热汗，心眼里却干涸如死。
她生我，养我，倾注无限爱于我，我理应痛彻心扉，理应悲痛欲绝。
可我没有。
我知道这不对。
可我就是做不到。
我像一片烤干的叶子，怎么都挤不出一滴泪来。
我连母亲的遗体都没过目。
出殡那天早晨，我的哥哥，白崎，双眼红肿，食不下咽。
我把他那份早餐拿来吃了。我很饿，我想这没什么不对。
他扇了我一耳光。
这也是我长这么大，第一次挨打。
他说，白默，你好可怜。
那一刻我也觉得，我真是好可怜，太可怜了。
我天生就是个没心没肝的可怜虫。
顾绯美丽的身体蛇一样地卷曲起来，摇摆生姿。“帮我，再帮我一次好不好？”他央求“这次我一定不犯蠢，我发誓会彻底从你眼前消失。”
我微微歪头，打量他。“可是我，好像不感兴趣了。”
他眼里的光像受潮的火把熄灭下去。“我恨你，”他咬牙切齿地说，“你玩我，你比他们更坏。”
我给了他希望，又把他拖入绝望的泥淖，有什么比这更残忍的呢。
我略笑了笑，“实在不行，你可以去死。”
当晚，顾绯自杀了。
他吞了整整一瓶安眠药，反锁门，在地板上打滚。
他忘了父亲有钥匙，也忘了那间房有扇通往阳台的门。
笨，连死都不会，漏洞重重。
家里一下子热闹起来。我懒得参与这场拯救行动，照旧洗澡睡觉。
次日醒来，父亲坐在床头上。他若有所思地摸了摸我的额头。“小默，你——”我拒绝叫这个男人妈，他于是改口，“顾绯说，是你叫他去死的。”
“所以他没死成吗。”我问。
接下来大约有五分钟的时间，父亲都保持静默，然后他叹了口气。他很失望，对我这个作为异类的儿子。“救回来了。”
“皆大欢喜。”我打了个哈欠，翻身把头拱进他怀中蹭。这个动作我是从家里的猫身上学来的，它代表安慰，愉悦，鼓励，以及占领。
他却推开了我。
“小默。”他冷下了神色，“接下去你再这样，我会把你送精神病院治疗。”
他站起身，离开。
“他比我重要吗？”我朝他背影发问。
“不是谁重要的问题。”他回过头，眼睛望向某个地方，但肯定不是在看我。“你是个疯子，白默。”
半个月后，我去上学，顾绯开车送我去。
他经常开车接送我，对于这点，父亲向来是默许和鼓励的。若是在正常家庭，这类活动能够有效促进新旧家庭成员间的感情。
可我们完全处于正常家庭的对立面。因此同样的做法，也可能产生反向效果。
顾绯总是在坐垫下准备一些小惊喜，袖珍模型，零食，电子腕表。我照单全收，向他致谢，再到校园里把它们分发给同学。
如此一来，我身上就多了大方慷慨的标签，我不为人知的特殊性也便不露痕迹地被掩盖掉了。
我的病医不好，但这不妨碍我从外表上看是个普普通通，甚至称得上优秀的青年。我成绩优异，在社团里混得风生水起，和同学打成一片。
这次的坐垫下埋着一小盒牛奶。我没喝。
“不喜欢吗？”他从后视镜偷偷关注我的表情。
我用一个提议代替了答案。“想逃么？”
他怔了怔，陷入蠢蠢欲动的迟疑和遐思。
他不信我，可除了我，他还能信谁？
作为他在这个家唯一能抓住的救命稻草，我足够坚韧，不会有断裂的可能，最多，不过是在将近登岸的时分，不耐烦地把他甩回漩涡里去。
前三次我不想的，是他自己抓不牢。
这一次呢？我也说不好。我的下一个行为，毋论他人，连我自己都无法预判。
“我数三秒。三、二——”
“想，我想。”
“那好，车让我开，我带你走。”
手摸上方向盘，油门踩到底，我悄悄冲后视镜眨了下右眼。
应该，会很好玩吧？