浴室里水声哗哗响，蒸汽在磨砂玻璃门上晕出了纹样，谷寓清将换下来的床单被罩扔进脏衣篓里，他站在洗手台前，在架子上摆上了新的牙刷和毛巾。
这感觉也太好了点，他的牙刷和林听的牙刷放在一起，毛巾也是紧贴着，一门之隔便是那日夜肖想的人，他从离家到回来刚过二十四小时，这家里就多了个人。
毛毛拖鞋整齐的摆在门口，旁边的小凳子上放着叠的整齐的睡衣，这是谷寓清的睡衣，去年秋天收起来了就再也没穿过，上面带着衣柜里熏香的味道，谷寓清满脑子都是林听穿上它的样子。
脑子倏然一热，风都吹不凉，谷寓清在阳台上站了很久，直到浴室的水声渐渐停止，浴霸一关，磨砂门后便只余下了一片白。
床还没铺，谷寓清快步回了卧室，在衣柜最顶上翻出了一套米黄色的四件套，林听还没出来，浴室的门开了又关上，接着是衣料摩擦皮肤的声音，谷寓清铺床铺的手忙脚乱，却还能留出一个耳朵来听声。
塞好了最后一个被角，他往浴室的方向探了个头，瞧见林听正在刷牙，他借着这个功夫将被子抖开铺好，又将枕头拍的蓬松。
谷寓清家是一个三室两厅，一间卧室被他改成了书房，还有一间是小姑住着，虽然小姑一年来不了两三次，但那屋子里全是小姑的东西，林听睡那间房并不是很方便。
这就便宜了谷寓清，他二人认识了十天不到，这就要同床共枕了。
这个热水澡林听洗了很久，抽风口抽不走满室的水蒸气，林听有些喘不上气来，他扶着水龙头，连调一下温度的力气都没有。
水很热，在后背上烫出了一片红，头上的泡沫顺着水流下来，不曾停留一瞬，打着转进了下水道。
他听见谷寓清来过，也知道谷寓清在门口站了几分钟，热水让他的大脑变得更加迟钝，他怔愣的看着玻璃门，与谷寓清隔着门对视。
新的牙刷，新的毛巾，都跟谷寓清的挨得很近，林听心里升起一股难以言明的感觉，有有一些别扭，还有一丝丝的窝心。
谷寓清铺床的动静不小，林听回头张望一眼，只能看见床头柜上半个暖黄的台灯，透出来的光看上去很温馨。
头发滴着水，他趿着毛毛拖鞋慢慢进了屋，谷寓清正靠在床头，穿着与他款式差不多的睡衣，手里捧着一本美术概论，倒置的封面将谷寓清的慌乱暴露，林听没有揭穿他，只是坐到了床的另一边。
“怎么不擦头发，”床垫凹陷，谷寓清扔了书，跪立在林听身后，拿起林听肩头的浴巾，“不擦头发会感冒，你看暖气都没停，天还冷呢。”
他说着，目光落在林听前胸，这件睡衣的领子有点大，就算林听把扣子全都系好，锁骨也露出了半截，稍稍有些长的衣袖遮住了半个手背，长指骨节凸显，交叠着搭在腿上。
谷寓清强迫自己移开目光，可惜失败了，他连半点注意力都分散不出去，就可怜了那细软的头发。
这边的台灯没有开，角落里是暗的，林听看到了竖在墙边的一幅被遮挡的画，他看着那副画没有说话，任谷寓清给他擦头发。
这双画画的手力气不小，给人擦头发也擦的不温柔，水珠甩在脸上，林听慢慢闭上了眼，如此粗暴的手法像是要把他擦秃，林听有点心疼自己的头发。
他抬了抬手，想接过毛巾，谷寓清恰好在这时候放过了他。
“等我会儿，”谷寓清将浴巾卷了卷抱在怀里，“我去拿吹风机。”
床垫起伏了几下，拖鞋声慢慢走远，林听起身走到那副画前，好奇心驱使着他将盖着的白纱掀开，只一秒，他便怔愣住了。
他看见了一幅油画，是他们相遇的那个雨夜，路灯映在雨中，灰墙上蜿蜒的藤蔓是唯一的春绿，地铁站里的光攒在衣褶中，画中的他沉在光里，朦胧又美好。
他蹲在画前，看的入了神，并未留心身后人靠近，倏然间视野变得亮了许多，谷寓清打开了床头灯，顺手插上了吹风机。
“好看吗？”他俯下身，贴在林听耳边，“那天回来我就画下来了，客厅里还有一幅，画的也是你，那是我给你准备好的奖励，要去看看吗。”
林听静默片刻，摇了摇头：“明天吧。”
谷寓清在他耳边笑了一声，接着打开了吹风机：“好。”
风很暖，吹的耳朵都有些热，谷寓清的手指突然变得温柔了很多，指尖不时揉过头皮，发丝缠绕上去，似乎是在挽留。
林听蹲的有些累，他垂下手来撑着地，腰一软就要做下去，触及的却不是冰凉的地面，谷寓清恰时的伸过脚来，用腿做了林听的靠背。
他仰起头，看见一张倒置的笑脸。
“累了吗，”谷寓清拨开他脸上的头发，“很快就吹完了，吹完了就能睡觉了。”
吹风机的声音很大，林听没有听清谷寓清的话，他只看着那双唇开开合合，说完了便继续朝着他笑，那张笑脸被发丝拂乱，笑意也散开来。
林听好像真的累了，他靠在谷寓清腿上，半垂着眼，两只手松松垮垮的搭在脚踝上，毛毛拖鞋掉在脚边。
身上的熏香味被风吹的淡了一些，鼻尖全是洗发水的味道，林听突然很想抱抱谷寓清，最好是把脸整个埋在人身上，他便可以贪婪的嗅着这独特的香气。
但他没有动，依旧安安静静的靠着，发丝扫过后颈，有些痒。
吹风声倏然停止，暖风褪去。
“好啦，”谷寓清将吹风机放在地上，“你先睡，我还没洗澡。”
林听点了点头就要起来，可他的动作却没有谷寓清快，谷寓清就着俯身的姿势抄起林听的膝弯，猛地将人打横抱起，这是他今天第二次抱林听，他并不想松手，却也在怀里掂了掂。
身后就是床，谷寓清将人稳稳的放下，接着把毛毛拖鞋拎到床边，又掀开被子把人裹起来，床头灯也被调的很暗，他这一连串的动作简直行云流水，他都出了卧室，林听还没回过神来。
“我去洗澡。”
背影消失的很快。
林听盯着房门，看见外面亮了一小片白，接着那片白转成了暖黄，没过几秒水声响了起来。
他收回目光，缩进被子里，新换的被罩触感很好，林听没忍住多蹭了两下，熏香味突然变得浓郁，他用力闻了闻，味道很像铃兰。
谷寓清应该是不用香水的，他的大衣上也是这个味道，林听陷在柔软的床垫里，从发梢到指尖都放松下来。
他很累了，但是睡不着，大脑是混沌的清醒，他歪着头看着那副画，等着谷寓清回来。
也不知过了多久，身边的床垫突然凹了下去，林听慢慢回过头来，正巧谷寓清也看过来，他看着谷寓清皱了下眉，转头拿起手机看了一眼时间。
“还不睡吗？”谷寓清晃了晃手机，“你看，三点半了。”
林听看着晃眼的光，他说：“很累，但是不太困。”
闻言谷寓清露出了一个了然的表情，他放下手机躺了下来，贴在林听身边：“小的时候我不喜欢睡觉，小姑就会讲故事哄我，想听故事吗？我给你讲。”
温热的气息扑在耳边，林听想躲却被人抱住了胳膊，他没有同意也没有拒绝，只半睁着眼看着空荡荡的天花板。
但谷寓清好像也不在意林听会不会同意，他想了一会儿，从尘封的记忆中翻出了几个陈旧的幼儿童话。
他讲的没什么感情，微哑的嗓音像一个刻录好的留声唱片，却让人听的很舒服，林听闭着眼，往谷寓清那边贴了贴。
幼儿童话一般都很短，谷寓清断断续续的讲了三个，就在他以为林听已经睡着的时候林听突然睁开了眼，林听翻了个身，与谷寓清气息向交叠。
“明天我要去一趟医院，”林听说，“我的药断了，剩下的在家，我拿不出来。”
谷寓清看着林听的眼睛，他说：“我陪你去。”
月光照亮了白纱，被林听接住，他眨了眨眼，倏然变得疲累，半张脸藏进了枕头里，露出来的那只眼睛添了温热的水光。
“这只是一个晚上，”他闷声说着，温热掉了下来，“谷寓清，你不累吗？”
这不是没来由的情绪，从谷寓清给他吹头发的时候就漫了出来，他看着谷寓清忙前忙后，因为他的一句想回家就折腾了一天，负面情绪在听故事的时候攀升至顶，头晕的感觉又来了，搅着他的神经，拖着他下坠。
林听觉得自己很麻烦，他看着近在咫尺的人，月光很薄，在眼中慢慢积攒成雾，他明明不想再哭的，可脸颊却变得湿润。
“会累的谷寓清。”
埋在被子下面的手抓紧了被罩，他看着谷寓清不断靠近，想躲却动弹不得。
谷寓清觉得自己快要死了，死在林听的潮湿的目光里。
他伸出手来，轻轻摩挲着林听的胳膊，接着顺着胳膊向下，撬开了那紧握着的手，他像泥鳅一样钻进了林听的指缝，轻轻一拉，就将人带进怀中。
谷寓清抱着人，完全不敢使劲，他现在将人好好的抱在怀里，却觉得这人下一秒就要碎掉，他终于明白了商周为什么说林听是个瓷娃娃，明明比瓷娃娃还要脆弱。
“不会累，”谷寓清一下下的拍着林听的后背，“你听我说，这个世上总有人是为爱而来，而我就是来爱你的，你的任务就是接受这份爱，其他的什么都不用做。”
领口已经湿了，谷寓清把人搂的紧了些，月光在林听身后留下影子，影子很单薄，好像随时都会消散。
他亲了亲林听的发顶，抓过林听的胳膊搭在自己腰上，他说：“我有很多的爱，取之不尽，用之不竭。”