时间显示凌晨五点，林听终于睡着了。
但他睡得极不安稳，眉头锁着，呼吸急促，时不时的抽搐惹得谷寓清心里一阵阵的慌，他不听的拍着林听的后背，但却没什么作用。
谷寓清想把人叫醒，可又怕真的叫醒了林听睡不回去，他只得贴在林听耳边一声声的哄着，想要把人拉出梦魇。
时间显示五点四十三分，林听在铃兰香中终于睡得踏实些了。
清浅的呼吸拂过前胸，林听半个身子都趴在谷寓清身上，被子很厚，他睡得热乎乎的，脸上有些烫，软乎乎的贴在谷寓清颈窝，头发遮住了脸。
谷寓清探了探林听的额头，林听睡得太热了，谷寓清总怕他要发烧。
天已经亮了不少，北归的鸟雀停在院子里，啼鸣声藏在枝杈，唤醒初升的太阳。
昨晚只拉了一层纱帘，此时屋里已经承接了天光，透过纱帘能瞧见亮的发白的天，一片云都没有，阳光倾泻的没有阻碍。
兴许是太亮了，林听缩了缩，把自己整个裹进了被子里，谷寓清低了下头，只能看见一个发顶，凌乱的头发散在他的肩头，是熟悉的洗发水的味道。
又过了一会儿，光线偏移，六点的闹钟准时响起，柔和的乐曲撞击人的神经，谷寓清手忙脚乱的把闹钟关闭，他翻了个身，圈着林听的腰，虽然胳膊已经麻了，但怀里很满，抱着很舒心。
手机搁在手边，晨起的新闻点亮了呼吸灯，那灯光好像会催眠一样，谷寓清看着看着垂下了眼皮，倦意缓缓蔓延。
街上已经有了早起上班的人，撒欢的狗在追逐狂吠，城市渐醒，谷寓清所住的楼并不临着街道，却能听见汽车繁忙的轰鸣。
整座城市好像只有这一处安静，或许是这两天折腾的太过累人，谷寓清睡得很快，不见边际的黑暗将他包围。
天又亮了几分，由白逐渐转变为瓦蓝，云贴在天穹碎成薄絮，林听觉得自己轻飘飘的，好像睡在云端。
他做了一个梦，梦里是他熟悉的医院，窗户上焊着钢筋，将外面的景分割成了规整的几块，病房外也有一片花坛，花坛里的灯跟小区的很像，只是现在是白天，灯并没有亮。
林听站在窗前，眼前像是蒙了一层雾，他知道楼下有花坛，却怎么都看不清楚，天很阴，厚重的乌云遮住了太阳，病房里亮着明晃晃的白炽灯，明明是白天，却总有一股可怖的气息环绕。
房门是关着的，透过门上的小窗，可以看见来回的人影，倏然间门口一片嘈杂，林听回头看去，只见那小窗被人遮挡，下一秒把手转动，一个人走了进来。
“怎么下床了？”来人拎着一个饭盒，看见床上没人，明显的愣了一下。
林听没有说话也没有动，他迎着风，衣摆晃动，似乎要被吹散，他看着那人走过来，抬手碰了碰他的脖颈。
“又渗血了，”那人皱了下眉，眼中满是担忧，“你去床上待着，我去给你叫医生。”
说着他将林听扶上了病床，揭过被子盖在林听身上，接着又将床头摇了起来，方便林听靠着。
这个梦不像梦，就连被子的触感都是那样真实，林听看着人匆忙跑了出去，门都没关，外面的嘈杂闯了进来，吵的林听有些头疼。
他半靠在床上，仰头看着灼目的灯，脖颈处突然泛起尖锐的疼，林听抬手一摸，摸到了一片湿润，他低头看去，指尖被染红。
血比灯光还要灼目，林听愣了很久，久到护士已经给他换好了药，他都没有想起来自己是怎么到的这里，他摸了摸新换的纱布，也想不起来为什么脖子上会有伤。
记忆像是被人挖去了一块儿。
“要吃点东西吗？”那人打开了饭盒，一样样的摆在桌子上，“我给你带个饭护士都要检查，看在饭盒辛苦的份上，你是不是该多吃一点？”
那人说着笑着，拉过椅子坐在林听床前，他舀了一勺排骨汤，递到林听唇边。
“尝一尝，”那人说，“这汤我炖了很久，里面放了你喜欢的芋头。”
这汤很香，企图钩缠林听的肠胃，但林听着实没什么胃口，他看着汤勺，汤上浮着一层浅浅的油，他犹豫了很久，才用嘴唇轻轻碰了碰。
芋头的甜软漫在舌尖，与肉香混杂在一起，林听茫然的看着空空的汤勺，他自言自语：“我什么时候喜欢过芋头？”
他的声音不大，但那人好像听见了，拨弄汤勺的手明显一顿，那人抿了抿唇，放下汤碗，抬头时堆起了一个颇勉强的笑，弯起的眉眼遮不住瞳底的苦涩。
“那你喜欢吃什么？”那人舍了椅子，坐在床边，“我晚上给你做。”
声音很温柔，像是初春的深夜里淅沥的雨，林听没有回答，而是盯着这人看了很久，这是一张极熟悉的脸，林听瞧着，拼命的在脑海中翻找混乱的记忆。
头疼，撕裂一样的疼，这明明是个梦，为什么会有这么真实的疼。
林听抬起手，遮住了刺眼的灯光，脑子里有一根弦在毫无规律的弹着，他感受到了那人的焦急，他听见那人的声音打着转的进了耳朵，忽远忽近，问他是不是药物的副作用。
窗帘鼓动，吹进了潮湿且温热的风。
林听缓了好一会儿，那根弦终于停了，他看着这张熟悉的脸，茫然地轻声说：“南枝？”
南枝整个人都顿住了，他猛地贴近，脸上的笑也不再勉强，但他笑的很丑，只看眼睛的话好像要哭出来。
他有些兴奋的抓住了林听的手，说话也变得结巴：“你你你，你认出我了？”他笑着流眼泪，“你终于，终于认出我了？”
两句反问，反倒把林听问的有点懵，他用袖子给人擦净眼泪，扯出了一个笑，他说：“我为什么会认不出你？”
音落，南枝的泪涌的更凶，他抬起手来似乎想要打人，但也只是做了做样子，只在林听的腿上轻轻拍了一下。
南枝又将汤碗端了起来，撇着上层的浮油，他说：“已经很多天了，你都认不清人，只有昨天，咳，只有昨天薛安以说要来看你的时候你清醒了点，隔着电话把人骂了回去。”
薛安以，林听的前男友，他已经记不清自己有多久没有见过这个人了，就连名字都变得很陌生，就算是薛安以知道了自己住院，林听也想不出有什么要来看望的理由。
林听摇了摇头，示意南枝自己不记得了，他看着南枝眼中的光登时暗了下去，接着添上了一丝心疼。
南枝再次将汤勺递到林听唇边，他没再继续说薛安以，而是扁着嘴说：“快喝，喝完了吃饭，多吃饭好得快。”
芋头的香气有些诡异，林听并不饿，但还是喝完了一大碗，他看着南枝心满意足的端着空碗，又给他舀了满满一碗的排骨，上面沾着被煮烂的芋头，林听觉得大脑有些错乱，他不记得自己什么时候说过喜欢芋头。
“自己吃还是我喂你？”南枝低头看着他，把碗递了过去。
这个碗很大，林听手上没有力气，但他双手将碗捧了过来，向着南枝笑了一下：“自己吃。”
音落碗里多了一只勺子。
风渐渐大了起来，整个病房都是潮湿的味道，南枝架起了床上的小桌，上供似的摆了满满一桌，他的手艺很好，林听记得初高中的时候经常去南枝家里蹭饭。
林听数着米粒吃饭，突然想到了他好像有一碗没有吃完的面条，那碗面条味道寡淡，一口下去全是番茄的甜。柔和的灯光笼着纱帘，落地窗前的白纱下盖着一个画架，像是放在沙滩上，最夺目的还是那个红色的小桶。
记忆骤然袭来，林听倏然停了勺子，他猛地抬头，扯到了脖子上的伤口，殷红再次染了纱布，他眼看着南枝又慌了起来。
“你小心啊，”南枝慌里慌张的就要去找护士，但一步还没迈开就被林听抓住了胳膊，他疑惑的回头，小心问道，“怎么了？”
脖子很疼，但林听却像是没有知觉，他看着南枝，瞳仁里的光颤了颤，他慢慢收紧了手，将南枝的衣袖抓出了褶皱。
“谷…谷寓清呢？”林听轻声问着，声音跟着眸光一齐颤抖，他像是在害怕，“谷寓清呢？他为什么不来看我？”
风停了，窗帘静止，不知是不是林听的手在颤，南枝只觉得自己的手抖的厉害，他看着林听的眼，眸中的无措像一把锋利的刀片。
“你说谁？”南枝小心试探，声音压的很轻，“谷寓清是谁？”
瞳仁不颤了，光也跟着静止，这句话如同一记重锤，在林听的脑子里凿出一声炸裂的轰响，窗外那四四方方的天变成了地震时的房顶，斑驳脱离，带着碎屑坍塌下来。
“你不知道他吗？”林听的声音有些哽，他慢慢松开南枝，回头望向柜子上的他的手机，“对，我没跟你提起过他，你不认识他。”
声音抖得更厉害了，呼吸也变得紊乱，林听像是在自我安慰似的，抬手拍了拍胸脯。
林听伸手向着柜子摸过去，却没抓稳将手机碰落在地上，南枝连忙捡起来，解了锁递给林听，林听的手抖的按不了屏幕，按错了好几个键才将联系人打开。
他反反复复翻了很久，但他也没有几个联系人，列表很干净，指尖轻轻一滑便滑到了底，入眼的名字连一个姓谷的都没有。
风骤起，林听只觉后背一阵阴凉，额头窗帘飘荡在余光里，鬼魅一样，屏幕逐渐变得扭曲，噗的一声响，手机掉在被子上。
芋头的香气愈发的诡异。
林听抬起头，双目无神的望着门口，突然间他一把掀了小桌，接着推开了南枝，鞋也不穿，跌撞地往门口跑去，外面依旧嘈杂，身后南枝在喊他，各路声音齐齐撞进耳朵，林听拉开了门，脚下却猛地一软，他扶着门框跪在地上。
他身前站了很多人，晃来晃去晃得他眼晕，好像有人说着要把他绑起来，林听听见南枝挤进了人群，胳膊被一双温热的手扶住，下一秒猛然一疼，南枝的声音渐渐飘散，林听的脑袋突然变得很沉。
他不知道自己是如何回到的床上，再睁眼时那灼目的灯已经不见了，身边是暖黄色的阳光，林听偏了偏头，看见了那幅沉在光里的画。
旁边的床单已经凉了，卧室里空荡荡的只有他一人。