其实在谷寓清说出那句“你不想试就不试”的时候，林听是后悔的，大脑中有个声音在不停的叫嚣，一遍遍的怂恿他答应，纷乱的脑子里从没有过这样清晰的声音。
林听差一点就绷不住了，尤其是谷寓清亲他的时候，明亮的灯光描绘出清晰的轮廓，鼻尖全是谷寓清的味道，那味道萦绕他一天，清爽且温暖，爱意燃于傍晚的夕阳，在这一刻倏然达到顶峰。
谷寓清给了他一个吻，他也还了一个吻。林听明知拒绝后的靠近看上去会很轻浮，但他控制不了，就像他控制不了自己的情绪。
但是亲完了又会后悔，他不喜欢这样轻浮的自己，灯光变得缥缈，一切都是虚的，他将悸动与躁郁混到了一起，他自己都不清楚心脏的跳动是因为喜欢还是躁期的遗留，林听对这份爱没有半点信心，但并不是对谷寓清。
他不够好，就连一场恋爱都谈不好。
或许是电路的原因，小区里的路灯突然灭了，楼门里的光成了唯一的光源，谷寓清看不清林听的脸，却看见了那一行莹润的泪。
心里蓦地一紧，谷寓清上前一步轻轻将人搂住：“不哭了不哭了，”他将人按在肩头，用衣服接住眼泪，“我错了，我太急了。”
轻柔的抚慰落在后颈，林听躲在谷寓清的掌中，他还披着谷寓清的大衣，就好像整个人处在一个等身的蚕茧中，沉重的枷锁碰不到他，那些阴霾也都靠近不了。
脚腕很冷，冷到骨头发疼，齐州深夜的风依旧吹的毫不留情，冬日残留的枯叶随风卷动，熄了灯的烟火气分外萧条。
“你就这样跟我跑回来了啊…”怀里的人单薄，谷寓清像是才发现一样，“单衣，拖鞋，连个厚一点的外套都没有，什么都没带，”他摸了摸林听的口袋，里面只有一部手机，“钥匙呢？”
听着询问，林听抬起头来，茫然的看着谷寓清，过了好半晌才摇了摇头，他说：“在我妈那里。”
谷寓清无奈的笑笑，带着林听原路返回，锁钥咔哒一声响，玻璃门应声轻晃了晃，谷寓清半搂着林听，地砖上映出了他二人的倒影，毛毛拖鞋趿出了声响，林听回头看了看，漆黑的夜里也有他的影。
两部电梯紧挨着，有一部正在维修，门上沾染了白色的油漆，反出的灯光变了形。
另一部电梯来的很快，谷寓清带着人进去，电梯里弥漫着淡淡的烟味，林听皱了下眉，站到了最里面，他贴着镜子，一手扶着扶手。
谷寓清家在十三楼，电梯攀升也需要些时间，钢索或许已经老化，听着声音好似随时都能断掉，林听抬头看看电梯顶，却见上面也有一面黄铜色的镜子。
“想什么呢？”谷寓清跟着他抬头，模样有点傻。
镜子里倒映出楼层，林听看了一会儿，说：“我在想如果钢索断了会怎么样，现在在九楼，如果电梯掉下去，咱们还能活着吗？”
话音一落，数字蹦到了十，电梯并没有要停下的意思，数字稳步增加，最终停在了十三。
钢索不响了，林听的思绪也跟着断了，电梯门缓缓打开，这栋楼并不是林听所住的那种一梯一户，电梯左右各有一户人家，同样的深色大门，其中一户贴着对联。
楼道里的灯没有亮，林听看不清对联写的什么，只能看见门上那张倒贴的福字，像是手写。
谷寓清跺了跺脚，声控灯好像坏了，他十分自然的牵住了林听的手，另一手摸出了手机，打开手电筒，带着林听向着那福字走去。
圆形的白光圈住了整扇门，那个福果然是手写，苍劲有力，笔锋有些凌厉，却不显得张扬，字迹的边缘有些皱，但在一整幅字上就显得微不足道。
门开了，林听还没有看到对联。
“我爸写的，”谷寓清带着他进屋，在鞋柜里拿了一双新的毛毛拖鞋，“老爷子兴致好，一年写一幅，每年都给我寄过来。”
林听换了鞋，他说：“你不回家吗？”
暖气还没有停，屋子里热乎乎的，谷寓清打开了灯，将林听安置在沙发上：“你先坐，”他转身去了厨房，“我爸妈都在瑞士，两三年才回一次家，我有时候也去看他们，不过都是暑假去，过年还是跟我小姑在家。”
他拿出了仅有的两个番茄和三个鸡蛋：“我从小跟着我小姑长的，她没结婚，我要是不在过年得多冷清。”
说着他探出头来，向着林听一笑：“西红柿鸡蛋面吃不吃？”
林听想了想，轻声嗯了一下。
沙发很软，陷进去就不想出来，厨房里忙碌的声音让人听着心安，林听仰在靠背上轻轻闭上眼，下一瞬却又缓缓睁开。
余光扫到了一片白纱，快要与纱帘融为一体，看那形状应当是一个画架，一旁还放着一个红色的水桶，里面散着画笔，不论是笔上还是桶沿上，都沾着斑斓的颜料。
林听只见过谷寓清那一张画，那张画画的匆忙，只能算是草纸上随手的涂鸦，林听这还是头一次如此切实的感受到，他不知道该如何形容现在的心情，只觉得很奇妙。
目光随着白纱移动，铺展在地上形成了柔和的褶皱，米白色的地砖好像细白的沙滩，林听脑中不禁浮现出谷寓清画画的场景。
那双会安抚他的手会拿着画笔，指节一动，便落下一片绚烂。
真的很奇妙。
面煮的很快，谷寓清煮了慢慢两大碗，家里的碗筷已经很久没有人用过了，整个做饭的过程也让谷寓清觉得很新鲜，他一直认为吃饭就该是热热闹闹的，一个人吃饭那应该叫果腹。
他端着两碗烫手的面，热气模糊了他的脸。为着林听的肠胃，他特意没有放很多盐，酱油也没放，只放了一丁点葱花炝锅，但香还是香的。
餐桌也一直被当成摆设，碗在桌布上压出了两个圆圆的圈，鸡蛋掉了一块，印出一块油污，谷寓清的心情突然变得很好，他托着腮，看着林听小口吃面。
长发掉下一绺，林听抬手撩到耳后，没多会儿那缕头发又掉了下来，林听不厌其烦的撩着。
温馨又恬淡，谷寓清很喜欢这样的气氛，他的眸光不自觉的偏移，停在窗边的画架上，他想象着林听看见那副画的反应，眼中溢出了笑意。
“电梯不会掉下去的，”他突然说道，“就算掉下去也没事，我会抱住你，给你当肉垫用。”
这个回应延迟到现在，变得有些没头没尾，林听已经忘了他们原本在谈论什么，他愣在那里想了很久，才将迟钝的大脑拨动，挑起的面已经凉了，他放回碗里用筷子搅了搅。
“不要，”他没有抬头，雾气蒸着双眼，“不值得。”
长长的睫毛遮住了眼中的光，看似轻巧的三个字却说的人心里一酸，谷寓清心底泛起了细密的疼，他站起身来，隔着餐桌吻上林听的发顶。
“怎么会不值得，”他坐回去，将一块鸡蛋夹到林听碗里，“在我这里你最值得。”
这算是情话吧，谷寓清说的很郑重，却又显得那么随意，就好像他二人已经一起生活了很久，这只是无数个夜晚里最普通的一夜，普通的宵夜，普通的示爱。
心里的酸蔓延上眼眶，哭不完的眼泪掉进面汤里，林听给自己筑起了一圈高墙，他不出来，也没人能进去，但他还是想要有一个人能在墙外等他，在他愿意往墙外看一看时说爱他。
而今这个人来了，来的很突然，突然到他还没有做好准备，他还没有把高墙拆掉。
“哎呦我的天，”谷寓清忙把纸巾拿来，蹲在林听身边，仰着头给人擦眼泪，“怎么这么能哭？你今天哭了很多了，你知道你的眼睛已经肿了吗？”
林听摇了摇头，躲着人不让擦，他瓮声说：“我没洗头。”
谷寓清一愣，凑近了点：“什么？”
林听拿过纸巾，擦掉了下巴上的泪：“我快一周没洗头了，你刚刚亲我了。”
脑子是断的，林听自己都不知道自己在胡说些什么。
谷寓清又是一愣，接着哈哈笑了出来，他实在是忍不住，屈着膝站了起来，他捧着林听的脸，在人额头上亲了极响亮的一声，他笑个不停，接着又亲了一口。
“你怎么这么可爱啊”谷寓清根本移不开眼，他站直了身子，将人搂住轻轻摇，“那咱们吃完饭洗头洗澡，再换一床新的床单被罩，我猜你也快一周没好好睡觉了，今晚咱们什么都不想，好好睡一觉好不好？”
他好有耐心，哄孩子一样：“不哭了，半夜哭会引来吃人的马虎，你想被马虎叼了去吗？”
谷寓清说着齐州的方言，逗得林听闷声笑出来，他的眼泪都擦在了谷寓清的衣服上，体温隔着衣服传了过来，让人暖的安心。
小区里的灯突然亮了起来，昏黄迟暮。