米白窗帘透进朦胧的光线，指针走动的滴答声和布料摩擦的窸窣声应和在一起，林渡舟气息低且重，修长的指尖插入我的头发，宽松的睡衣下是滚烫的温度。
我听见他的呼吸渐急，情不自禁想抬头看他的神情，投入的、恍惚的、迷离的、诱人的，都该收入我眼底。
我把着他匀直的双腿，恍然间分了神，想起许多个寻常的相互依偎的午后，分享一块西瓜的清甜，看窗外桂花飘落，漫天细小的金黄色。空气中嘈杂，有街区的吵闹，有偶尔掠过的飞机轰鸣，叽喳的鸟儿唱歌……空气中又如此寂静，没有人语，只有窗外点点桂花，世间缓缓来临了一个悄无声息的初秋。
我后来也常常想起窗外飞扬的花瓣，想起他抱我坐在窗台，立在身前，半张脸埋进我的胸口。时间可以一直流动到宇宙的尽处，停顿在盛夏的末尾，凉秋的开头。
又是这样逐渐清凉的秋天，他住在这样高的楼层里，已经远离了桂花飘落的窗台。
而我也不再相信什么世界的尽头，我和林渡舟只剩下此刻，匆促的夜，急切的上午，沉默的天地。
“师哥……”林渡舟的低吟拉回我的思绪，周遭的沉寂被划开一条缝隙，所有声音都穿过时间的尘灰，变得鲜活。我感受到他轻微的颤抖，唇间的狎昵，衣物的摩挲。
头顶的手加重了些力道，我一顿，离开他的肌肤，擦掉嘴角沁凉的液体，起身上前，趴在了他的身上。
林渡舟的胸膛起伏，心跳声传入耳中，我靠着他的肩，轻声道：“刚刚关门了吗？”
他不明所以，“……什么？”
我接着解释，“小黄豆的房间。”
“嗯，”林渡舟仍旧答得言简意赅，抬起手，还没落到我腰上，又缩了回去，坐起身将我拨开，“我去洗澡。”
客厅里传来倒猫粮的声音，然后是浴室的水声，我孤零零地被留在床上，自言自语，“什么人，用完就丢。”
我下了床，打开他的衣柜，想找一件合适的衣服穿走。在各式大致相同的衬衫西裤和大衣中间，倒偶尔也有些打眼的亮色。有一件浅黄色的毛衣可怜兮兮地挂在角落，我记得这件衣服，是我用舞蹈大赛的奖金给他买的，仔细一看，和他那天夜里穿着的米白色毛衣是同样的款式。
原来傻弟弟就以这样的方式想我。
毛衣旁挂着一件深色风衣，我将一旁的衣物都拨开了些，雨后森林的味道钻出感官，沉静而隐秘。
其他衣服上的香水味似乎没有这么浓。
我靠近些，干脆将脸埋在里面，发现这件衣服上的味道很奇怪，不仅仅是林渡舟和雨后森林的味道，还有隐约的烘干之后晾晒不足的霉味，以及混杂在其中，微乎其微的、我分辨不出结果的味道。
最后我穿上了当年送给林渡舟的那件浅黄色毛衣，来到冰箱里看他准备了些什么食材，系上围裙简单做了个早午饭。
不久，林渡舟穿戴整齐地走进来，在我背后默然徘徊了半晌，才开口道：“感冒好点儿了吗？下午带你去输水，免得跳舞头晕。”
我已经大半天没逗他了，这会儿憋得浑身都难受，放下菜刀，侧过身面向他，仰头笑道：“我要是没好，会通过腿上的牙印传给你吗？”
林渡舟一噎，不为所动，“叶清川，别跟我嬉皮笑脸的。”
“哦……”我满心遗憾地转回去，继续切菜，“下了床就不是师哥了。”
他明显吃瘪了，转身就往厨房外走。我霎时间开怀，追出去把着门框补充，“我好了，不用输水。只要以后别让我在雷雨天滚出去就好，弟弟。”
林渡舟把我和猫送到了街区，下午场麻将已经开始组织，老李头呼朋引伴，我从树荫下走过，三个老爷子围坐在麻将桌边，齐刷刷看向我。
我说：“不打。”
老李头立马拉住我，满脸堆笑，硬是按着我坐下了，“小叶，三缺一，就缺一个。”
我打麻将不行，向来是输钱的那个，小朋友风风火火地和流浪猫打了一圈架，没一次落下风。我倒好，打了好几把麻将，没赢过一回。
我打完三筒，李爷爷高喊“杠上花”，喜滋滋地把牌一推，点上自己的叶子烟，得瑟地翘着腿，“小叶不错，每回都来送钱，嘿嘿。”
“我可不送钱吗，”我手上忙着码牌，一边笑道，“您几位打了几十年的牌，我哪……”
我一顿，被呛了一口。
三位爷爷都催我赶紧码牌，我握着麻将，顺便用指尖盲摸了一把，翻过来，没回过神，“幺鸡。”
“这会儿摸什么牌呢，死孩子。”李爷爷叼着叶子烟，吐出大片的烟雾，我又暗暗呛了一下，意识渐渐回笼。
原来是烟味。
林渡舟衣柜里的那件深色风衣上，那种我当时描述不出的微妙的被掩盖的味道，就是烟味。
可林渡舟是不抽烟的，从来都不。
我腾地站起身，把三个老头子都吓了一跳，草草地交代两句就离开了麻将桌。
“先生要回购吗？”商场里明亮的灯光下，导购殷切地带我到了展柜前，“上回您购入的那款‘雨后森林’销量不错，您用后的体验如何呢？送朋友送恋人都是不错的选择呢。”
我看着立在展柜灯光下晶莹剔透的香水瓶，反射的光线映照进我的瞳孔，看着晃眼。打量了片刻，我问：“我用着还行，怎么感觉没有你说的那么好呢。上次你说《心灵摆渡》的那个谁来过？他真买的这个？”
导购女生笑道：“这还能有假？先生，林渡舟的节目谁吃饭聊天没看过那么一会儿呀？他也是咱们当地电视台的红人，上回真是我同事接待的，他还给了签名呢，您别不信。”
说着她便叫着“莉莉”，另一位导购拿出来一个封着粉色皮套的小本子，兴致勃勃地翻开，上头果然写着“林渡舟”三个大字，底下落了日期，8月29日。
确实是林渡舟的字迹，和他在节目里、论文上的签名都大体一致。
我看着纸页上在签名左下角微微晕开的墨迹，笑了一下，合上签名，将笔记本还给了她们。
竟然还是个左撇子。
“林医生其实不像电视上那么温和诶，”两个女生和我攀谈起来，莉莉说得眉飞色舞，“那天我找他要签名，他开始拒绝了，后来我实在想要，卖出去了又提一回，他才同意的。”
“那也比好多电视台的人随和了，”招待我的导购说道，“就算比电视上性子冷一点儿，也没摆什么臭架子，那天你不是说和他聊了好一会儿？”
我装作没听过的样子，“他生活里跟电视上不一样吗？聊什么了？”
莉莉神气活现的，满脸得意，笑道：“真的一点儿也不像电视上那样，我感觉生活里的他看起来不像个心理医生，倒像是一个很严肃的人，像那种不苟言笑的教授，或者做精密绘图的工程师。我就说喜欢他的节目，聊了一下他节目里讲的案例之类，他都沉默寡言的，偶尔应两句声音而已。”
“我记得他节目上老穿黑色衬衣，”我试探地问起，“你那天见到真人，不会也穿那样吧？”
莉莉拿起展柜里的香水，推到我跟前，“那不是。那天林医生穿了一件长风衣，人很高挑，不过还是黑色的。挑的是这款‘雨后森林’，您要不要试试？”
先前招待我的导购提醒她我买过一回了，她们又摆出了其他的款式，我得到了结果，顺手挑了一瓶，走出商场。
黑色长风衣，用香水掩盖的烟味，洗过之后应当不是自然风干，而是烘干的。
怕被发现，在赶时间。
按照小黄豆所说，那一天也应当是那位住在二楼的陌生“叔叔”的生日，8月29日。
C大还是记忆中的模样，当我再次走进校园，却也感受到了经年未见的陌生。教学楼是变得老旧了些，直立的绿植却总是新的。正好下课铃响，一个个年轻的面孔鱼贯而出，谈笑和嬉闹声从我耳畔路过。
离开校园已经有好些时候了，其实在当初实习的时候，明明还未毕业，偶尔回到学校，还是会感觉自己和那些更青涩、稚嫩的脸隔开了线。他们关于考试、论文和恋爱的烦恼成了过去式，象牙塔外是要独自面对的世界，是残酷的筛选、经济的压力和不知归处的迷茫。
我感叹自己的幸运，因为那样要学着扮演大人的时刻，是林渡舟和我一起度过。
我倒是一直觉得遗憾，没能陪伴林渡舟度过后来成长与成熟的时光，没教他怎么打领带，没陪他一起投递简历，没有和他共同远赴异乡。只知道一转眼六年后再见，他已经不是记忆中的样子，中间省略了那样多他一步步改变的岁岁年年。
C大心理与认知学院有一面外墙，一些优秀毕业生的照片挂在上头。我在墙边驻足，不出意外地看见了林渡舟。
那张照片拍摄于去年，他戴着方帽，难得地配合着博士长袍戴了个酒红色领带，浅淡的笑，镜片下沉静而透彻的眼。
照片下写着他的成果、奖项、论文，堆在一起，都是我错过的时间。
上课铃响，我坐在公开讲座的后排，看见胡渊缓步走进演讲厅，屏幕上播放着他的教案，上面写着“自我与其他”，一排带倒影的艺术字。
“Stanley Milgram曾提出了著名的‘六度分隔理论’，他认为你和任何一个陌生人之间所间隔的人不会超过六个，社会中普遍存在这样的弱纽带，”胡渊讲话慢条斯理，苍老而浑重的声音在演讲厅里回荡，“我们以自我的身份在社会中存在，同时也是社会关系网中的节点，通过一个人，你能认识到他身后的‘别人’。”
当他扫视讲台之下，我和胡渊的目光在空中相会。
周遭的人群迅速剥离，只剩下昏黑的空间，他站在聚光灯中，我坐在他身前。他一步步走向我，带着引导的沉着的笑容，对我开了口，“透过他，你看见了谁？”