我躺在林渡舟的床上，浑身裹在他的味道里，时钟走出滴答的细响。
硬生生捱过了十二点，我还是没有要睡着的迹象。原本昏沉的感官无比清醒，两个小时之前的场面像卡住的电视画面，在脑海中来回播放。
我问完林渡舟要不要帮忙，两人面面相觑，郁热在相会的目光中升腾。他倾身上前，双手穿过我腰侧，手掌覆盖住背脊。我配合地搂住他的脖颈，缠到他的腰身上。
在我和林渡舟情欲复燃，火急火燎地跑到卧室，已经想好什么姿势和语调谈情说爱的时候，他在拥抱里没了动静，右手不安分地攥住我后背的衣料，接着气息就重了些。
我勉强压制住燥热，正脱上衣的手停下来，绕到他身后，轻轻拍了两下他的后背，“林渡舟？”
我怕他在哭，虽然他看上去冷酷，可到底是傻弟弟。他如果依旧深爱我，当再度拥有的时候，或许会咽下分离六年的泪。
好在没有。
很快，林渡舟从我怀里抬起头，眼睛晶晶亮亮的，嘴角勾起灵动的弧度，笑得人畜无害，两只手拽住我的衣服，望着我，就像六年前我将猫带回家的时候，它充满希冀和期盼的眼神。
我一愣，然后迅速反应过来，心想：笑得这么乖巧，还不如哭呢。
他甜丝丝地轻声呢喃，“清川哥哥，我想你很久很久了。”
是蒋黄豆，八岁的黄豆小朋友。
我确实告诉过林渡舟，在合适的时候，我希望和他的子人格见面与相处。但这是什么？这叫做“合适的时候”吗？我他妈差点连裤子都脱掉了。
更可恶的是，林渡舟没哭，我听完这句话，心里倒泛起一片酸涩。好似疲累而紧张的身体走出漫天飞扬的风尘，来到一片纯净而温煦的月亮湾。
白医生说，人只有一个，任何分离出的子人格都是记忆与情感的程式化外现。他是蒋黄豆，但他也是林渡舟的一部分。
我被这番说辞动摇，于是昧着良心坐在黄豆身前，看着他纯真而澄澈的眼睛，将他拉过来，“哥哥也很想你，让我抱抱。”
身下柔软的薄被裹着肌肤，小黄豆温顺地靠在我肩上，轻柔的呼吸落在颈窝，浑身柔和得不带一丝锋芒。他就在我怀里，紧贴着的身体传来的却是二十年前的温度。
那个小小的林渡舟，应该也是这样纯净吧。
我忍俊不禁，拍着他的后背，低声道：“小狗。”
时间渐渐晚了，我陷在被子里，身旁的小黄豆看完了两集动画片。不到十一点，他已经开始打瞌睡。
每一个人格的生理特征与生活习性都会有差别，这我是知道的。在小黄豆打第三个哈欠的时候，我把林渡舟的电脑合上，撑着脑袋看他。
明明是同样的一张脸，为什么会差这么多。林渡舟的清冷、稳重，在蒋黄豆的神情里无迹可寻。傍晚昏暗的余晖下悲壮而沉寂的海面，变成冉冉升起的朝阳下飞扬的洁白鸥鸟。
到底是怎样的时机、怎样的际遇，使他出现在林渡舟的身体里。
我拉他躺下，像照顾小孩儿似的为他掖好被子。房间里只剩一盏暖黄的夜灯，他裹在橘调里，瞳孔映照着光点。
“不看了，有点困了，”小黄豆眨巴眨巴眼睛，细细呢喃，“我平时九点就睡觉，有时候哥哥很晚回家，我才会醒着陪他。”
我反应过来他说的哥哥是指谁，笑道：“为什么呢？他觉得孤单啊？”
小黄豆翻了个身，面向我，昏沉沉地闭上了眼睛，“哥哥怕黑。”
深夜躺倒在四下无人的静谧中，房间里的人影也融进安宁的良宵。我伸手，一下下地摸着他的头发，记忆中我的猫刚到家的时候，我也是这样安抚它的。
“哇，好大的秘密，”我用惊讶的语调回应他，“你今天为什么会来见我呢？”
“上次你们说的话，我都听见了。清川哥哥想和我交朋友，哥哥也同意了，”小黄豆朝我这边蹭，手指在被子里摸索，抓住了我的衣角，“清川哥哥，你能抱着我睡吗？”
我求之不得，伸手将他揽在怀里，床上暌违六年的温度，来自林渡舟，却不属于林渡舟。
寂静而温暖的夜晚，我和小黄豆轻声聊天，从他最爱的动画片，到他喜欢的蛋糕和积木。他还一直想养一只小狗，但林渡舟不允许。小黄豆于是软磨硬泡，说了好多年，林渡舟终于告诉他真心话。
我猜道：“因为你哥哥不喜欢？”
“不是的，”小黄豆说得无比自然，“因为别人可能不喜欢。”
白深的猜想是对的，林渡舟的身体里不止一个子人格，还存在“别人”。而可以推想的是，“别人”或许并不像小黄豆一样和林渡舟这么亲密，他们大概没有太频繁的交流，所以才说“可能”不喜欢。
“宝贝，那瓶新的香水，是不是哥哥买的？”我对他笑，像逗猫一样，用手指挠挠他的下巴，“我也很喜欢，你旁敲侧击地让你哥哥给我也买一瓶。”
“哥哥听得到呀，他没关门呢，”小黄豆偏了下脑袋，埋在我肩上，瓮声瓮气的，“哥哥什么都会告诉我的。但是以前你们靠得很近的时候，哥哥就会把我的门关上，他不让我看你们抱在一起。”
我拍着他的手掌一顿。
小黄豆记仇地补充，“刚刚你们说话的时候也关了一会儿。”
当然了，因为那会儿我们正在上演旧情复燃的戏码，再多一分钟就是少儿不宜的画面。
“那个……”我避重就轻，厚着脸皮挑出重点，“你平时不是九点钟就睡了吗？那会儿已经将近十点钟了呀。”
小黄豆解释道：“因为今天睡了好长时间，白天哥哥去哪儿了我都不知道，所以九点多了还睡不着。也好，不然我就不能撞见清川哥哥留下来过夜了……我太想你才会自己跑出来的，你离开我们也太久太久了。”
曾经同床好几年的枕边人，身体里埋藏着这样大的秘密，而我却一无所知。小黄豆的一句想念，揭开了我对林渡舟自以为的了解。
我和小黄豆或许曾经是见过面的，在某个他撒娇耍赖、露出小孩子脾性的瞬间，我和儿时的林渡舟，通过蒋黄豆遥遥地相遇过。
小黄豆告诉我，他们拥有一个美丽的花园，前院种满了洁白的花，绿叶与根茎托举着摇动的花瓣。他和林渡舟就住在房子的一楼，窗户朝着花园，每当微风吹拂，沁人心脾的香味穿堂而过，弥漫满屋。
二楼的窗户永远关着，上面也从来不曾走下来什么身影，像是无人居住的模样。
“其实是有的。哥哥告诉过我，上面住着一个叔叔，脾气不好，不跟我们玩，让我不能上楼去。”小黄豆像我描述他们的生活环境，那片纯净的花园、安宁的楼房，似乎真的在某个地方生长成具象。
“叔叔？”我皱起眉头，看来小黄豆和那个人格从来没有遇见过。
小黄豆：“清川哥哥，你再长三年，就跟那个叔叔一样大了。”
哦，那个人三十五岁。
有人三十二岁被叫哥哥，有人三十五岁被叫叔叔，这都是什么世道。
转念一想，他自打存在就是三十五岁，永远保持在三十五岁，似乎也挺好的。不知道他是什么时候出现的，年纪比林渡舟大一些，应当曾帮助他度过许多稚嫩的岁月吧。
我竟然错过了这么多林渡舟需要我的时光。不同的人格代替我陪伴在他身边，像六年里占据了双人床另一边的猫。
小黄豆道：“其实我觉得那位叔叔没有特别坏。前些天他过生日，还送给我一套乐高。哥哥也收到了礼物，哦对，就是那个香水，哥哥说叫做雨后春笋……”
“那叫雨后森林，宝贝。”我搂着他心里开怀，那个模糊的身影好似坐在一团光晕里，隔着蒙蒙的雾气。
夜渐深，远去了耳语和呢喃，月光透过米白的窗帘，指针走过了凌晨一点。
哪怕到了白天，林渡舟的小区里仍旧安静，隐隐有小孩嬉闹的笑声、汽车轧过马路的低啸，都飘浮在空气里，钻入楼房里开着狭小缝隙的窗。
从前我们一起住在我家里，街区里老人居多，一到早晨七八点钟，卖早点的吆喝叫醒低矮楼层里的每一户人家。茶馆开得早，年轻人通常还没醒，老人家已经喝完两盅茶，爽朗的谈笑声吵人心神。
那会儿我们白天要上课，后来又工作，只晓得觉怎么也睡不够，每天早上我说得最多的一句话就是，“七点了，卖豆浆了。”
那时的林渡舟也在这样的吵嚷声中醒来，偶尔去买过老奶奶的早点。我头发散乱，睡眼惺忪地刷牙洗脸，豆浆冒出腾腾的热气，脸颊上一片暖意。
“油条豆浆，日子久久长长”，原来奶奶吆喝的话语，就是我们如此平淡而细水长流的时光。
如今钱挣到了，生活平稳了，他住在这样安静的高档小区里，远离了街区的喧闹，也失去了细碎时间的久长。
没了街区小贩的吆喝，我躺了许久，外面小孩的嬉笑声渐大，我估计时间已经不早了。猫跳上床，踩着林渡舟的后背，冲我喵喵叫。
林渡舟还在我怀里，我们一夜相拥而眠，枕得我胳膊麻了半截。从前都是我枕着林渡舟，这算是小黄豆的特权。
我推想现在我怀里的仍然是蒋黄豆，但很快他一动肩膀，让猫踩空了落在被子上，沉声道：“自己去玩。”
哦，是不近人情的林渡舟。
明明长得这么高大，可当蒋黄豆出现的时候，我会以为他好像变得小巧又可爱。而林渡舟一说话，我就觉得他埋在我肩上的姿势非常别扭，好像文弱书生抱着骠骑大将军。
我离开了些，看见他沉静的一双眼，“还睡吗？”
他眼中闪过一瞬意料之外，或许没想到我已经醒过来，有些尴尬地松开手，默然躺到床的另一边。
静默良久，他低声提起，“你见到他了。”
“嗯，他很可爱。”看着林渡舟低垂的眼睫，沉吟的目光，难以启齿的神情，我想他也许也希望告诉我一些关于蒋黄豆的事情。但他低低的嗓音传入耳中，没有疑问和探寻，只是不需回答的陈述，“对不起。”
我轻笑，不再管这件事情，朝他靠近，揽住了他的腰，“林渡舟，你记不记得我们昨天说到哪里了？”
其实不是说到哪里，是做到哪里了。
他侧眸看向我，神色复杂。
“小黄豆很讨人喜欢，”我的指尖悄悄钻进他的睡衣，碰到了温暖的肌肤，“但昨天林渡舟被占用的时间，你得还给我。”
作者有话说:
最近有点忙忙乎乎，来晚了（鞠躬