整洁庄重的办公室里，茶水升腾起烟雾。
“林渡舟的事情，您都知道，是吗？”我坐在桌前，垂落在腿上的双手又不自觉地捏起了指尖，从拇指到无名指，再原路返回，类似录音带两个节点之间的反复重演。
胡渊的双手依旧交叉着放在桌上，脸上还是和善的笑容，“我说过，渡舟是我最偏爱的学生，我们相处了十年，自然格外注意他些。你来找我，是对你那位患有分离型身份障碍的‘朋友’有什么新的发现？”
“教授，我明白您的用意了，”我抬起双手，捧住了水杯，手心一片滚烫，“他确实存在不同人格之间记忆不对称的情况。有的人格出现的时候，其他人格是不知情的。”
胡渊点头，“在许多DID患者中，渡舟的状况并不算太差，他的子人格在大多数时间里都能得到比较好的控制，不会公然做出违反他身份的行为。但你应该知道，一方面这终究是病症，另一方面，没人能保证明天会不会发生意外。”
“就像……扮演徐冉冉的徐阳阳，”我看向胡渊，“教授，您知道他的那位患者吗？徐冉冉的子人格长期扮演主人格。林渡舟看起来没有什么反常的举动，会不会并不是子人格被控制得很好，而是有时候，子人格也在扮演他？”
我说起了关于“雨后森林”的事，提起那个刻意模仿的签名。
胡渊听罢，沉吟片刻，幽深的双眸镇静地看着我，“他叫林沉岩。”
“林沉岩，”我重复着这个陌生的名字，勾勒出天台上那个穿着大衣、戴着围巾，让我享受这场游戏的身影，“教授见过他？”
胡渊摇头，“我只是听渡舟说起过。他的存在，就像徐阳阳之于徐冉冉，是让渡舟走向痛苦的。这种毁灭性人格不能长留，谁也不能保证他不会做出任何出格的事情，而最后承担后果的，只会是渡舟。”
我攥着自己的指尖，“教授，我能做点儿什么？”
“你来得正好，清川，”胡渊起身走到我身旁，安抚地拍拍我的肩，“林沉岩总是出现得毫无预兆，踪迹神秘，也不和渡舟交流，这种情况是不适宜治疗的。你可以想办法让他出现，知道他是什么样的人，尽早进行人格融合，渡舟就会少一些风险。”
胡渊将一份名单递给我，手指在表格上一排排地下移，最后停留在一个名字上面。
徐冉冉。
胡渊收回了手，我抬头，看见他苍白的胡子，皮肤上蔓延着岁月的褶皱。
他继续说：“你提到的那位患者也来旁听了今天的讲座，这是入场时登记的联系方式……”
话语停顿片刻，胡渊与我四目相对，“这几天你能来见我，我很高兴。我的儿子走得太早，看见你们生活得好好的，也算是老天的补偿。我教书几十年，遇到过成百上千个学生，对渡舟的偏爱是显而易见的。一日为师终身为父，渡舟的双亲不在了，我就多关心些，这是应该的。但谁知道我这个老爷子能陪他多久？”
我垂下眼，手心被茶杯烤得发烫，听了这话指尖还是僵了一瞬，“教授。”
“你们分开之后，渡舟没遇见过什么亲近的人，憋久了，人格分裂会加重的，”胡渊笑道，“你们年轻人感情上的事，我不好多问。但明眼人都看得出，他想着你，你念着他，有什么过不去的？”
又是这样的天气，日色一褪，空气就湿润而阴沉。
走出校园的时候，外面已经落下了毛毛小雨。冷风拂面，雨点打在我身上，也算帮我落了一回泪。
教授说得对，就像上次他说的那样，我和林渡舟之间或许发生什么不好过问的事情，才导致了我们的分开。究竟是什么？
在一起的那四年，我连林渡舟在某个早晨穿反了衣服、在某个夜晚听到一首舒缓的音乐都记得，他每一次吻我的触感和气息仿佛还在唇边，他环抱我的手臂、怀里的温度似乎还残留在身上……
我记得那么多细节，全都是温暖的、琐碎的、美好而痛快的时光。
而我们为什么分开？
记忆里也是一个风雨交加的夜晚，那天是林渡舟的23岁生日，蛋糕上是起伏的海浪形状。
那天没有想象中顺遂，我们吵了一架。我以为不过是如同往常那样，他还会来哄我，我们会推心置腹，告诉彼此以后不要这样伤害对方。
但那天没有，我气得浑身发颤，让他滚出去。
外面雷雨大作，他摔上门，绕了好大一圈。再走回来，已经是六年之后。
我不禁觉得那天我问林渡舟关于小黄豆的事情时，他让我出去，是我们画了一个循环往复的圆圈。好在我比傻弟弟多吃几年饭，脸皮厚得多，第二天就原路返回，没让我们错失又一个六年。
雨点越来越大，我浑身湿透，额头的发丝淌着水，从眼前滴落。
公路上水溶溶，红绿灯的光影在水色里晕开。
一辆车停在红灯亮起的十字路口，我站在人行道边，看见车窗里的身影。
奇妙的相遇定律，在见到胡渊的这一天，我又见到了白深，副驾驶仍旧坐着那个金发碧眼的混血，两人在暴雨里谈笑，声音被急促的雨点淹没。
频繁的巧合，会让人很难相信这只是巧合。
我穿过斑马线，等在报刊亭下，风一吹，滴水的衣服裹着背脊，我冷得手都打颤。
电话接通，那边也是嘈杂的雨声。
“林渡舟，”我先开了口，“我骗你的，我还没好，你不是说要带我去输水，还算话吗？”
大雨如注，地上堆起了积水。车辆在滂沱中穿行，我裹在林渡舟带来的大衣里，靠着车窗，止不住地抖。这正好是林沉岩穿过的那一件黑色风衣，微不可查的烟味被放大，而林渡舟很有可能并不知情。
喷嚏打了一路，我能感觉林渡舟欲言又止了几回，最后还是没忍住责备，“本来就没好透，下雨天不要再出门了。”
我没那么娇气，很想直截了当地告诉林渡舟，我才真是被相思病闹的。
回到林渡舟的小区，我洗完澡，穿着他的衣服出来，乏力地坐在床沿，湿润的发丝滴着水，林渡舟站在我身前，用毛巾仔细擦拭。
我倾身向前，手臂环住他的腰，靠在他身上。林渡舟轻叹一声，用薄被把我裹在里头。头发正好吹干的时候，家庭医生来了。林渡舟站在床边，岿然不动地举着吊瓶。
我看着家庭医生离去的身影，不禁感叹，“一人得道，鸡犬升天啊。”
林渡舟没好气地调整好吊瓶，固定在了床头灯的架子上，这才倒好了水，问我要不要吃点东西。
“好想吃火锅。”我说。
林渡舟出去了一分钟，在厨房里叮呤咣啷一阵，很快返回来，坐在床边看一本厚重的外文书。过了半小时，厨房里飘来饭香。
“原来是粥啊，”我打破宁静，见林渡舟瞥了我一眼，继续和他搭话，“可我刚刚说我想吃火锅。”
林渡舟起身察看吊瓶，很快又坐回去，好像完全没听见我的声音。
我垂死挣扎，“我一般感冒了吃顿火锅就会好，它帮助发汗。小时候我妈就……”
“叶清川，”林渡舟黑着脸，看起来不好招惹，我把后头的话吞回去了，他冰冷的目光又落回书上，“好好躺着。”
我见他冥顽不灵，只好闭上眼，放弃了折腾。外面的雨声铺天盖地，我一时昏沉，却又觉得自己无比清醒，在回到六年前那个暴雨倾泻的夜晚时，明明白白地知道这是梦境。
老旧的房子里没有开灯，23岁的林渡舟站在我面前，那么高大的身影，在闪电点亮天地的一瞬，他的身形包裹其中。一瞬之后光亮散去，他也随之堕入黑暗。
我陷在沙发里，看起来有些颓唐，我听见那个年轻几岁的自己质问林渡舟，“电视台来找你，合同都递到手上了，犹豫什么呢？多好的机会啊林渡舟，你想什么呢？”
林渡舟一言不发，空气里只剩我的声音，“你告诉我原因，你是不想抛头露面？还是有其他的想法？如果你只想做医生，我觉得拒绝掉不必要的选项没有任何问题。可你分明就是有兴趣的，你也希望去谈谈心理学的知识，和大众讲解你们的研究成果，不是吗？”
“既然是这样，那为什么不愿意呢？”我起身走到他面前，在昏暗中拉住他的手，“你告诉原因，如果有任何阻碍的因素，我们可以想办法……”
“师哥，”林渡舟松开了我的手，声音低沉，我却觉得无比刺耳，他说，“我们就这样吧。”
我愣怔片刻，没太理解他的话，挤出一个难堪又勉强的笑容，“哦，不想谈这个问题吗？那行，明天再说，今天是你的生日。”
“可惜这儿雷雨天老停电，不过黑夜里点蜡烛也挺漂亮的，”我转身蹲在桌前，将蛋糕拿出来，点上了一支支纤细的蜡烛，火光跳动，我回头叫他，心里已经有了沉重的预感，像拼命护着易碎的琉璃，变得小心翼翼，“来许愿。”
林渡舟没有动作，在昏黄的烛光中，我看见他脸颊上滑落的光点。
“好了，对不起宝贝，今天是23岁的第一天，我不该数落你。”我起身拉他过来，林渡舟一动不动，只有烛光里大滴掉落的泪。
“师哥，我是说，”他声音沉静，是没有一丝波澜的死寂的海，“我们到此为止吧。”