小朋友在林渡舟家里过得很自在，打开房门的时候，它正躺在沙发上，翘着腿舔毛，懒散地抬眸看了我一眼，镇静自若地埋着脑袋继续。
直到我走进了客厅，在沙发上端正坐下，小朋友才翘着尾巴走近我，不偏不倚地坐在我腿上。
我摸它的脑袋，挠得它眯着眼睛，发出低低的呼噜声。我说：“分开这么久，你也不知道想我。”
林渡舟问我要吃什么，走进厨房里翻翻找找。我对他家的冰箱没什么期待，经过上次那碗寡淡的面条，不用看就能知道里头会有什么，无非是一些速食产品。但我和小朋友毕竟寄人篱下，万万不能要饭的还嫌馊，于是客气地说什么都能吃。
他系上围裙，手里拿着削皮刀和土豆走出来的时候，我确实是惊讶的。
这可不像冰箱里只有速冻饺子的阵仗。
他放下手里的东西，到浴室打开了花洒，找出一套家居服，让我先去洗澡，吃完饭好睡觉。
我拿起他给我的内裤，凝视片刻，厚着脸皮问：“是新的吗？”
林渡舟又拿起了土豆和削皮刀，这模样和他那张不食人间烟火的脸格格不入，他答得理所应当，“当然是新的。”
“啊，”我做出一副遗憾的样子，“好可惜。”
林渡舟大概没想到我能面不改色地这样对他调笑，侧眸居高临下地看着我，很是沉默了片刻，最后还是没反驳，走进厨房之前丢下一句，“做饭可能有点久，要泡澡的话把手机带进去。”
我不知道这句话用意何在，但还是照做了。躺在浴缸里，我仰头看着天花板，发现浴室里做了星空顶，包裹在温暖的热水之中，眼前却是浩渺的苍穹。我赤身裸体置身其间，像茫茫宇宙里无枝可依的孤鸿。
傻弟弟浪漫是浪漫，可何必把自己活得这么不近人情呢。
在浴缸里恒温的热水泡得我晕乎要睡的时候，手机铃声突兀地闯入浩繁星辰。我一把抓起，发现林渡舟十分冒犯地打来了视频电话，我靠着浴缸，清奇的角度只拍出一半脸，懒懒地问：“做什么？”
林渡舟那边是米白的天花板，传来炒菜的声音，我听到香油正滋啦迸裂。他低声说：“把手机放在旁边，你睡吧。”
我迷迷糊糊地骂了他一句，“变态。”
手机随意地靠在置物架上，镜头里的我藏在浴缸里，仍旧只露出了半张脸。我顺手拿起他的沐浴露，挤在掌心，闻到浅淡温和的清香。
那边炒菜的声音像水里喷发的泡腾片，像老旧电视中没有信号的雪花。我昏昏欲睡，想象他穿着围裙在厨房里忙活会是怎样的画面。
我梦到我落入深海，周遭一片昏暗，海面若隐若现的光线终于完全消失，留给我的只有刺骨的寒冷。
空气一丝一丝抽离，一转头，身边飘浮着林渡舟。
他神色平静，一双眼暗淡无光，发丝浮动，然后闭上眼，任凭自己沉下去，好像对人世间不存在任何留恋。
我霎时间发了疯，朝他疯狂地扑过去，死死地握住他的手，逼迫他醒过来。林渡舟没有回应，我抱着他在水下挣扎，窒息的感觉涌上来，不仅仅是海的高压，更是心底深处的无力。
我知道我可能所做的一切都是徒劳。
“叶清川，”我听见渺远的世外之处传来的呼唤，“睁开眼睛。”
刹那之间恍若溺水时浮上水面的那一刻，满是水色的双手抓着林渡舟的小臂，湿漉漉的发丝垂在眼前，水从发尖滴落下来，像替我软弱的心涌出两滴汹涌的泪。
林渡舟身上还穿着卡其色的围裙，系带环抱着他的腰，将宽松的卫衣勒出了精瘦的弧度。
我听见他的声音，穿过海水，拨开云雾，潜入我的意识。林渡舟就在此处，呼吸、温度，不能更加真切。明明他好端端地站在身前，我还是觉得他来得太晚。
“起来。”林渡舟松开手，递给我一条浴巾，上面残留着他的味道，我裹住自己，跨出浴缸，惊魂未定地坐在边沿，好容易才缓过来一点。
我抬眼，看到他的围裙上有大片的水渍，手腕上金框黑底的表盘反着碎光，水滴顺着轮廓划出半个饱满的圆。看上去该是狼狈的，却给他莫名添上几分诱人的沉默。此时此刻，我希望这个鲜活的林渡舟属于我。
“做噩梦了。”我轻声解释。
林渡舟并不买我的账，说话还是冷冰冰，“穿好衣服出来，饭快好了。”
我穿上林渡舟的衣服，感觉领口衣袖都有些松垮。坐到饭桌上，才发现他做了好几个菜，还算得上丰盛，只是那些菜是我十年前爱吃的，现在不一定了。
我觉得好笑，低头戳着碗里的饭粒。原来不止是我，林渡舟也被困在过往里。
林渡舟默默吃饭，一直没有和我搭话，空气静得出奇。直到小朋友跑到水盆前呱唧呱唧地喝水，才总算有了一点生活气。
“你的那位小朋友和猫相处得还好吗？”我先出声打破了寂静，“蒋黄豆。”
林渡舟挑菜的指尖一顿，像是忘记自己本来要挑什么，又把筷子缩回去，无聊地夹起白饭。他答得简单，“嗯。”
空气中又恢复了沉寂。似乎是欲言又止了两回，林渡舟兜兜转转还是开了口，“你家里没有浴缸吧？”
我饶有兴趣地看向他，“你不知道吗？”
“我应该知道吗？”林渡舟反问我，看样子迂回的功力见长，半晌他补充道，“我记得以前是有的。”
“嗯，你来我家的第一天就知道了，”话说到这里，我兴致来了，捎带着逗他两句，“难道我跟你分开了，就必须得拆掉？你怕别人用啊？”
林渡舟垂着眼，面对我的挑衅一言不发，忍辱负重地大口吃完了一碗白米饭，桌上的菜再没动一筷子。他咽下去，催促我，“快点。”
“急什么，”我望着他笑起来，“你现在要用浴缸？”
“叶清川，”林渡舟的话说得有点儿咬牙切齿，“食不言。”
我得了逞，捧着碗暗自愉悦，吃完了饭听见他在厨房里洗碗的声音，猫四仰八叉地躺在沙发上，尾巴摇来晃去。我打开电视，坐在它身旁，觉得有些累了，干脆躺上去，抱着猫，将脸埋在它肚子上。
星期六，电视里播放着吵嚷的娱乐节目，厨房的水声停止，脚步声渐近。林渡舟将猫拨开，让我起来吃水果。
“我吃饱了，”我窝在沙发里，意外觉得在这本应陌生不自在的地方，竟然品味出了一点家的味道，于是惬意地眯着眼，低声询问，"我能睡会儿吗？"
林渡舟没答话，默然靠着沙发，坐在了地毯上。
看着他近在眼前的背影，我靠过去，脸悄悄埋在他卫衣的帽子上，在令人迷醉的雨后森林里沉沦。
今天零零碎碎地睡了些时候，现在倒是完全没了睡意，闭上眼想着东拉西扯的事情。不知过了多久，林渡舟大概以为我已经睡着，电视里吵闹的嬉笑声被关小，他静悄悄地转身，雨后森林的味道抽离出去，良久没有动静。
正当我想睁开眼看他在做什么的时候，温暖的手掌轻轻覆上我的额头。
我心里有点遗憾，比起试探我的体温，我更希望他趁我睡着了偷偷吻我。
然后他离开，我听见细小的窸窣，水流淌进杯中，空气飘散出感冒灵的味道。
看来三十岁和二十岁确实是不一样的。曾经他能和我缠绵到深夜，现在晚上十点钟不到，我老老实实地躺在这里，他竟然只想催我吃感冒药。
我丢了兴致，睁开眼看他盘腿坐在茶几前忙活，泡好感冒灵，他又把药片一颗颗地挤出来，在瓶盖里放好。做完这些过后，我以为他该叫醒我了，不料仍旧乖乖呆坐在沙发前，伸出手，修长的指尖贴着杯壁，等待感冒灵缓慢地降温。
我的猫不会这样安静等待，它饿了会大叫，嫌我吵它睡觉就用爪子拍我，要我陪它玩就频繁地捣乱。
傻弟弟。
“林渡舟。”我哑声唤他。
他如梦初醒一般缩回手，当转过身来，我看见他沉静的眼底里微不可查的难堪，仿佛只想默默做好事，却无意间被校长全校通报表扬的小孩。不管在别人的眼里林渡舟是什么样子，冷酷内敛的也好，清高持重的也罢，在我这里，我会永远偏心地认为他可爱。
我用手肘撑在沙发上，稍微起来了些，右手向前，覆在他的脖颈上，将他拉近，轻声道：“我说了，乖会有奖励的。”
林渡舟眼波流转，我看出他掩藏不住的慌乱，当我凑上前，他仓促地闭上了眼。
他没会错意，我确实是想亲他。可鼻尖相抵，两人的气息融在一处的时候，我想起来自己还感冒着，于是往下移，退而求其次地在他的喉结上落下轻轻的一个吻。
我松开手，离开了些距离。
林渡舟恍然地睁开眼，我听见他唇间泄出的一声细微的、如释重负一般的叹息。
我往下一瞥，目光落在他腰间，又看回他难堪的脸，把他说过的话又送还给他，含笑地看热闹，“要帮忙吗？”