林渡舟很绅士地问我们想吃什么，庄临意说出了一大堆选项，什么西餐、火锅、麻辣烫，听起来就让人垂涎。
小庄在滔滔不绝的时候，林渡舟也不打断他，神色温和而安宁，看起来像电视里的那个心理医生。
我在旁边没插话，听见小庄意气风发地一挥手，满脸的生气勃勃，“我知道了！听师姐说电视塔附近开了一家茶餐厅，装潢很漂亮，我们刚刚吃了盒饭，也吃不了多少了，不如去那儿试试吧？”
林渡舟道：“那就去喝粥吧。”
小庄：“……嗯？”
你说林渡舟大方吧，带我俩喝粥来了；你说他小气吧，他又点了好几样。看着面前清淡的大米粥、小米粥、南瓜粥、山药莲子粥、红豆大枣粥，对面的庄临意陷入了沉思。
我忍俊不禁，默默把红豆大枣粥拿到跟前，林渡舟递来一柄汤匙，我将碗推过去了一点，示意他放在我的粥里。
林渡舟却好似全然没看见似的，对庄临意道：“还有想要的吗？”
庄临意嘴角一抽，到底还是礼貌地回应，“谢谢林医生，太丰盛了。”
我低头暗暗发笑，不知道他是怎么昧着良心说出“丰盛”这两个字的。
林渡舟的手还未收回去，也迟迟没有将汤匙放下。我无奈，只好从他手里接过来。我们的指尖在小小的汤匙柄上相触，温度传达到我的身体里，刻下印记。
我早已不是十年前刚谈恋爱的时候，那样懵懂纯粹，看不透人的心思。如今三十二岁了，我能够清清楚楚地感受到他刻意的靠近。而在越来越短的距离中，我会坦荡地应邀，亮出自己的牌面。他要撩拨，我就奉陪。
指尖的触碰暂离，我埋头喝粥。
下午录制之前，我们回到演播厅，与林渡舟分别的时候，他递给我两盒感冒药，嘱咐我待会儿吃掉。
我不会吃的，我想林渡舟应该也知道，所以他又补上一句，“吃了要犯困，如果坚持到录完节目再吃也可以，不过会有点辛苦。”
他站在我身前，宽松的白色卫衣看起来休闲而随意，模样好像十年前。但我知道，眼前这个人，真的不再是那个十九岁的小朋友了。
曾经我一点小磕小碰他都会如临大敌，会紧张地放下手头所有的事情。而现在，他能纵容我头脑发晕地在后台坐一整天。在这一瞬间我想，如果是三年前，我带着还未痊愈的小伤站上高台跳舞的时候，如果他在身旁，就一定会像十年前那样阻止我吗？
十九岁的林渡舟将我的安全看得比什么都重要，而二十九岁的林渡舟，大概更加明白我想要什么，我热爱什么。而他选择守候与尊重。
我接过了药盒，浅浅一笑，“嗯。”
小小的感冒而已，会有多辛苦呢？林渡舟还是把我想得太娇气了些。而原本还能撑下去的身体，在听到他的关心时没出息地褪了两分力。似乎度过的所有艰辛，都在他这里找到了一个温柔的出口。
我们无言相对了片刻，林渡舟见没有其他话要说，准备转身走了。
我不合时宜地提起，“我的腰有点疼。”
林渡舟停下脚步，又转回来认真地看着我，眼里似乎并没有担心的神色。
如果他仍旧这样平静地离开，我还能说出十个矫情的理由，说得自己身残志坚、故作坚强，隐隐地惹人怜爱，活脱脱一个诉苦卖惨的白莲花。
他答得中规中矩，“扭伤了？”
“不是，”我决定说得可怜些，好让他悄悄地多心疼我两分，“老毛病了，时不时就疼，可能过会儿就会好。你去忙吧，我歇一会儿就没事。”
林渡舟微微俯身与我平视，低声道：“要请假吗？”
傻弟弟终究比我少吃三年饭、少走三年路，到底年轻些，还是嫩了。
我笑道：”我隔三差五就疼，难道隔三差五地请假？你想我贷款上班？”
“如果觉得累就不要硬撑，”林渡舟垂眸，盯着我演出服上的纽扣看了半天，似乎下了很大的决心，才艰难地说出口，“我可以养你。”
我会心一笑，听到这一句，觉得今天已经逗够了。看着他诚挚的双眼，发觉他说得无比真诚，于是意犹未尽地补上一句，“我们是什么关系，你要养我？”
林渡舟顿了片刻，微微皱起眉头，目光不悦，“叶清川。”
“好了，我没事，”我已然十分开怀，挥了挥手里的感冒药，“谢喽。”
一整个下午我都昏昏沉沉，庄临意上台的时候悄悄掐了自己一把，看他在舞台上翩翩起舞，我就总想起我在天台的那些时光。
节目录了一天，结束的时候已经是傍晚时分。都说初秋乱穿衣，我脱下演出服换上短袖，庄临意穿了外套出来，一把搂住我，小孩儿似的，“师哥，我怎么是倒数第二名呢，要是没撑住两期就淘汰，回去要挨骂了。”
“你就得意吧，”我拍拍他的后背，“我在你这时候，别说舞台了，打杂的都没怎么排上号呢。下期二人组合，我们俩一起，保准让你留下。”
“真的？”庄临意两眼放光，“师哥排名那么靠前，不去选那些前辈们强强联手？”
“真的，就选你一个，”我看见林渡舟走进了休息室，轻轻将小庄推开，吸了吸鼻子，“先回去休息吧。”
庄临意直起身，一拍脑袋，“哦对，师哥不是说累吗？我请师哥吃火锅！然后咱们去按摩一下，骨头都快散了……”
他话到一半，一件宽大的外套落在我肩上，我感受到了温度，侧眸看去，林渡舟就站在我身旁，越过我看向小庄，“你住哪儿？”
“还有艾灸，疏通筋脉……啊？”庄临意被打断，探头探脑地望过去，“林医生？”
他说了自己的地址，满眼期待地问他是不是要顺道把自己带回去。不承想林渡舟一本正经地婉言道：“不好意思，不太顺路，回见。”
车内播放着舒缓的钢琴曲，刚坐上林渡舟的车，我就靠在椅背上犯困。
林渡舟娴熟地系好安全带，我裹着他的外套，在雨后森林的沉静香味中昏昏欲睡。在意识完全沉迷之前，隐约听见林渡舟问我要回哪儿。
稀奇，我竟然拥有选择去他家的权利。
我这会儿没心思逗他了，在睡着的边缘，答得本本分分，“回家，上床。我很困。”
林渡舟将车开上了公路，外头清凉的夜风从狭窄的车窗缝隙钻进来，冷气呛进来，我靠着车窗咳了两声。
其实我也可以不咳，当然还可以不吸鼻子，也不用弯着腰。但我偏要让林渡舟知道我没有他不行。林渡舟活到二十九年，自然会明白我的用心，如果他同样正有此意，便会对我的盛情邀请欣然赴约。
车不断向前，公路尽处吞下橘红的日色，万千柔和的光线伸向每一个角落。我们投身而去，恍若飞蛾扑火。
一路上睡了又醒，外面的风呼啸而过，我听见此起彼伏的鸣笛声，街边小店的音乐混杂在一起，轻缓的钢琴曲在每一寸空间跳动。我好像能够听见林渡舟的呼吸，近在咫尺。潮热的气息落在我的嘴角，恍惚中以为是多年前一个平常的良夜。
我缓缓睁开眼，看见面前的脸庞，从一团模糊的光影长出轮廓，清越的眼睛在暗淡的夜色中发亮。
当他看向我，我知道他的灵魂需要我。
车门已经被打开，林渡舟就俯身站在我身前，低沉的嗓音呼唤我的名字，把我从一片混沌里拉出来。周围的所有变得鲜活，我听见空旷的地下停车场里，车轮沉闷地驶过地面，待到车远去，只有静谧的眼与万籁俱寂。
“到了？”目光越过他，我看向灯光苍白的地下停车场，不出所料，还是到了他家。
时间不到九点，我这才品味出高档小区和吵嚷街区的差别。每一栋高楼的灯火都兀自发着光，各自保持着礼貌的距离，一扇扇的窗户彼此相安，远离了城区喧嚣，只有入夜的安宁。
我睡醒之后有了精神，又开始不厌其烦地逗他，“我有点走不动。”
林渡舟直起身，把着车门，往后退了一步，答得自然，似乎笃定心意要陪我演下去，“我可以背你上去。”
听到这句话我已经非常满意，见好就收，下了车站在他身前，林渡舟却没让步。
最让我兴奋却又吃瘪的一点是，我每次撩拨挑逗他，都会发现他看似的玩笑话是出自真心。比如此刻他英挺地站在我身前，身上的味道已经钻入我的感官，我想起前两天将脸埋在他的毛衣中自渎的深夜。
小时候以为二十岁的黄金年华最好，长大后发现未必。在三十岁，我们抛却了羞赧与尴尬，直面自己的私心、贪婪和欲望，将过去那样隐秘而晦涩的事情，说得做得这样坦荡且理所应当。
我推了一下林渡舟的手臂，“让开。”
“叶清川，”林渡舟看上去没有要让的意思，“我发现你的猫大部分时候都很乖，吃饭、睡觉、自己玩。但偶尔也有些时刻，它是不听话的。”
“哦，”我应了声，答得波澜不惊，“我的猫是我的，它可以偶尔不听话，我当然会包容它。你呢？”
这个回答显然难住了林渡舟，他直直地看着我，半晌没答上来。
“关于我的猫如果淘气会不会得到包容，这种事你不应该纠结，”我一笑，凑近了，手钻进他的卫衣口袋，隔着衣料，指尖勾住他腰带的轮廓，附耳轻声说道，“弟弟，你应该想，如果它很乖，往往会得到奖励。”