一场暴雨来得陡，周遭被哗哗的雨声淹没，我抱着猫包，刚坐上车，旁边林渡舟收好了伞，跨进驾驶座。
车门刚关上，他先无比自然地倾身过来，拉上了我这边的安全带，接着再系自己的。
雨刮器来回扫动，雨点打在车身上，里面只能听见沉闷的喧嚣。林渡舟打开音乐，清幽的钢琴曲隐隐约约，淹没在急促的雨声中。
我靠着椅背，在他发动了车开上路的时候，犹疑良久才开了口，“平时这位置有常客啊？”
林渡舟握着方向盘，袖口有些湿润，贴着他的手腕。他盯着玻璃外大雨瓢泼的路面，平淡地应了一声，“嗯？”
我解释道：“你给副驾驶系安全带看上去很熟练。”
天边响起了沉闷而低沉的雷声，和暴雨、鸣笛、钢琴曲混在一起，满世界的混乱。
林渡舟却好像还处在他自己的秩序之中，不紧不慢，有条不紊，等待雷声散去，才答道：“嗯。”
城市的霓虹被大雨融成大片色彩，地面的灯光流淌成河，像莫奈笔下的光影，迷离梦幻，晕染延伸，一辆接一辆的车、一把又一把的伞在光怪陆离中穿梭。
小朋友在猫包里探头探脑，可能是被困得久了，有点不耐烦，抬起爪子挠布网，见我还不放它出来，装可怜地喵喵两声。
“好了，”我安抚地隔着布料拍拍它的脑袋，“待会儿再出来，不要打扰叔叔开车。”
林渡舟沉默了一路，听到这话终于没忍住开口，“叫哥哥。”
“好吧，不要打扰哥哥开车，”我继续拍拍小朋友，“不然爸爸会有生命危险。”
好不容易说话的林渡舟又沉默了。
车平稳地停在十字路口，红灯被雨丝晕开。旁边的人侧过头来看向我，金色镜框在他的脸旁留下细致的影，垂下的眼睫乘着碎光，面部的轮廓因为水溶溶的光线，显出少有的温存与柔和。
两人四目相对，目光在吵嚷的雨声中相会，一瞬之后又彼此离开，他眼波流转，看向了猫。
“不会，”打死我也没想到林渡舟会说这样的话，“我会保护叶叔叔的。”
要不是正觉得口渴，否则我怎么也该被自己的口水呛住。林渡舟只比我小了三岁而已，为了装嫩主动降辈分，也算杀敌一千自损八百。
也是，我三十二了，林渡舟才二十九岁，我们站在而立之年这样一道分界线的两边，怎么也得挤出一条浅浅的代沟来。
其实我并不知道林渡舟住在哪儿，所以当他波澜不惊地开进我家的街区时，我以为他要把我送回去。年过三十一身职业病的我，冒着天气预报赫赫几个“雷暴天气”的大字，忍着雨天隐隐作痛的旧伤，不是为了让他送我这么一程的。
好在车没有停下，穿过街区，大概十几分钟的车程，驶进了一个小区。
走出停车场，林渡舟撑开雨伞，回头来看向我。
闪电照亮夜空，他的侧脸被镀上一层冷冽的白光，松散的发丝垂在额前，深邃的眼睛隐匿在镜框和发梢的阴影里。刹那之后天色又沉下去，他和黑色衬衫一起，淹没进昏黑的夜。
六年之前，林渡舟什么样子我都看过，清冷温和的，睡眼惺忪的，情欲燃烧的，温柔如水的，许多不为人知的面貌，都是我一个人的私藏。
而六年之间，我只见过他一个模样：电视节目里，发型一丝不乱，常年的黑色衬衫，勾勒着腰线的皮带，笔直而修长的西裤，神色肃然，话语沉稳，偶尔对镜头浅淡地笑一笑，像一个画笔下固定的形象。
我走上前，站到了他的伞下。
深色雨伞斜在我头顶，但因为我们中间隔得太远，等进了单元楼，才发现我们的一侧肩膀都已经湿透。
他抖落雨伞上的水滴，默然向前按了电梯。我看着他的背影，来到他身旁，“你后来长高了？”
林渡舟答得言简意赅，“没有。”
“我怎么觉得以前没有这么高。”我回想了一下，记忆中还是那样修长而匀称的双腿，可能以前很少见他穿西裤，像现在这样将衬衫齐整地束好，显出了腰线，才觉得比以前更高了些。
林渡舟的话回得不甚好听，“我也觉得以前你没这么多愁善感。”
何止以前不是，甚至在五天之前，我都在感情上平淡得近乎麻痹，所以纪南才说我是没良心的冷血动物。有一年骨折，医生说恢复有些困难，能养好伤就不错了，别再想跳舞的事情。
现在不还是照常在舞团里混着，一上午能转上千个圈，吓得小庄以为我要转行跳芭蕾。
泪是没怎么流过，都流汗去了。
我这样顺遂地长大，就遇到过两回挫折：一次失恋，一次他死了。这样成天以泪洗面的日子，也就过了这两回，都是为林渡舟。
有时候我在想，如果林渡舟爱我，怎么舍得我一生中的泪水都是为他而流。
电梯上行，我站在他右后方，悄悄凝视着他的背影。半晌，不清楚电梯已经往上爬了多少层，我才突然感叹，“确实，怎么就变成这样了呢。”
我这话是在问他，我想知道他度过了怎样的生活，怎么变得让人捉摸不透的。
林渡舟当然不知道我话里的话，电梯门打开，他到了门前，拇指放在智能锁上，一声短促的机械提示过后，他拉开了门。
他家里和我想象中不太一样。
按照我们四年的相处经历，我以为他的家会简约而清淡，可能会有素色的窗帘，低矮的茶几，宽敞的沙发和瓷瓶里素净的花。
按照我看了他的电视节目整整五年的经验，又觉得他的家应当是沉静而整肃的，可能是深色的被单，典雅的吊灯，富有质感的相框，发出小火烧柴的噼里啪啦声的壁炉灯。
然而都不是。
我抱着猫包站在门口，看着屋内的陈设，霎时间有些不知所措。
客厅的布置和我家里很相似，同样的浅蓝色布艺沙发，同样轻盈的米白色窗帘，同样简单而温馨的昏黄灯光。
我和林渡舟在一起时的有一年，在跟一个古代的舞剧，为了模仿古人的姿态，买了好多可爱的古风瓷娃娃放在延伸窗台上。
林渡舟客厅里的窗台，竟然也摆满了各式各样可爱的小玩意儿，五颜六色，活泼灵动。
客厅整齐干净，只有那一个窗台，充满俏皮的孩子气。
他搭的木质积木，在壁柜上摆了满满一面墙。一眼扫过去我就能认出来那些是什么，我的每一个舞剧为了宣传都会出一些文创周边，每一款场景的积木都在这里。
六年，他不忙着恋爱结婚，不忙着填充野心，成天就在家做这些。
林渡舟已经在我面前蹲下来，拿了一双拖鞋给我。
我蹬掉鞋换上，翘了翘脚尖，仔细打量一番，崭新的浅蓝色拖鞋，踩上去有点软，一种陌生却莫名熟悉的触感。
我抱着猫包走进去，才想起来，这是我们当时住在一起的时候我穿的款式，和林渡舟分开一年过后就穿旧了，早就已经扔掉。
坐在沙发上，我还在埋头打量拖鞋。
这是有一回和我妈买菜的时候，我们在菜市场顺手买的。
他不会到处去逛菜市场，像贵公子在奢侈品店里描述一款手表那样，仔细描述一双拖鞋的样式吧。
“这么高兴，”林渡舟撑开雨伞放在阳台，纤长的指尖捻动，松开了领带，随手扔在沙发角上，一盆冷水浇湿我上扬的嘴角，“落下风湿很荣幸？”
“倒也不至于风湿，”我收敛笑容，估计刚刚走路不太自然，被他看出来了，“偶尔有点痛而已。”
我指了指猫包，示意能不能让猫出来玩。林渡舟淡淡地瞥了一眼，不置可否，兀自到了厨房。
我权当他默认，将猫包打开。小朋友警惕地东西张望，然后跳出来，开始四处嗅闻。
外面狂风骤雨，满世界都是嘈杂的雨声。我靠着沙发，观察这个明明不属于我的家，却觉得熟悉而安心。
昨晚一夜未眠的困顿席卷上来，我暗自感慨一遇见林渡舟就想睡觉，接着沉沉的没了意识。
恍惚中我又看见这样的暴雨天，窗帘被狂风吹得长久飞扬不落。林渡舟陷在柔软的沙发里，纽扣半敞，隐约现出挺拔的胸膛。我跨坐在他身上，深吻掠尽欲望，唇齿一刻也没留余地。
我快要喘不上气，手掌从领口钻进去，埋在他的衬衫里，指尖掐着林渡舟的肩，在他游离的片刻仰头喘息，汗珠顺着额角流到脖颈，林渡舟侧头咬上来，脖颈感受到疼，他在肌肤上留下牙印，像凶狠贪婪的狼。
宽大有力的双手禁锢在腰际，林渡舟向下摸索，把住了我的腿弯。身体贴合不留缝隙，淋漓大雨盖住狎昵的水声，天边撕扯着低吼咆哮的惊雷，雨点疯狂砸落。
话语已经变成断续的呢喃，我靠近他的脸侧，颠簸中咬着耳廓哑声道：“林渡舟，你疯了……”
林渡舟发丝散乱，眼眸里盛满燥热的情韵，含笑看我。
我抬手拨开他额前的头发，吻他的眼角鼻尖，抵着他灼热而水润的唇，低吟不断。
“师哥，”林渡舟的手掌探进我的上衣，环着我的腰，让我在剧烈的起伏中逃脱不得，他的话里带着两分撩拨与得意，“叶清川……”
雷暴发疯似的笼罩天地，瓢泼倾泄的雨点高声叫嚣，一个寻常的，激烈的，刻骨铭心的夜。
那双手沿着我的腿游走，握住了膝弯，我心跳加剧，在慌乱中猛然睁开眼。
林渡舟蹲在我身前，抬眸与我对上眼神，又平静地垂下眼睑，将我的裤腿撩好，温暖的毛巾覆在了膝盖上。
我身上盖着他的西装外套，上面浅淡的香水味未褪，沉静的雨后森林。
方才激荡的梦境还在脑海里挥之不散，我觉得有些不妙，默默将外套往下扯了些，盖在两腿之间。
可我什么都瞒不住林渡舟，向来都是这样。
他的目光在我腰间落了片刻，声调毫无波澜，话却让我一瞬之间双颊发烫。
他说：“要帮忙吗？”