在时间的流逝中，随着经历增多，人对于一些事情的态度是会改变的。
比如年少时经历过地震，明白了在生命面前，荣华富贵不过是虚幻泡沫；前几年经历过手术和病危通知，明白了跳舞应当是我一生的事业，为了它，我咬牙度过了艰难的恢复期，重新站在舞台上；再然后，经历过最爱的人溘然长逝，后来每一次和他的相处，我都觉得是莫大的奢侈。
所以林渡舟问我要不要帮忙的时候，我明明听出来他不是认真的，甚至不过是一句轻轻的嘲讽，隐隐笑我在短暂的睡梦中也会有生理反应。
可我没拒绝。
房间里暖色调的灯光不算太明亮，可我还是侧身关掉大灯，打开沙发旁的落地灯。
西装外套随着我的动作落下来了一些，我没管它，后背靠着沙发，用沉默和行动回应了他的问话。
他蹲在我身前，和我一同被笼罩在昏黄而孱弱的光影里面，侧脸镀上浅淡柔和的金边，眼睫上也覆着温润的光点。
面对他一句不经意的玩笑话，林渡舟大概没想到我会默认，轻笑一声，将冒着热气的毛巾在我膝盖上铺好，沉声道：“你好像教过我，表达亲密不应该问，应该用行动……倒也算以身作则。”
纤长漂亮的手指从西装外套钻进去，在里面摸索，勾住了我的腰带，慢条斯理地拉开了蝴蝶结。
“是这样吗，”林渡舟神色如常，仍旧是平日里的整肃与冷峻，看不出一丝波澜，指尖却已经拨开云雾，若即若离地到了最隐秘之处，话语里两分讽刺没淡下去，“师哥？”
我心底难耐，浑身都升腾起了燥热，抿着唇一言不发，在他指尖的触碰中还是没忍住，齿间泄出朦胧的低吟。
林渡舟索性已经半跪在我身前，被雨润湿的发梢还没干透，半边肩膀的衬衫紧贴着他的肌肤，勾勒出肩颈和胸膛的轮廓。
此时的我一定也是狼狈的，像丛林深处饥渴的鹿，心甘情愿被狼衔住脖颈，在他的动作中被轻松地操控。
空气中散出浅淡的腥味，和林渡舟身上沉静又强势的雨后森林相撞。我抑制不住渐渐急促的呼吸，我知道我也疯了，明知眼前的人捉摸不透，却还是把自己交付给他。
指尖游动，林渡舟的左手向上探，钻进了我的上衣，发烫的手掌按在我的胸前腹上，冰凉的腕表也被捂出暖意。
如果生命只此一回，如果未知的命运之中我们渺小似蝼蚁，为什么我们要仰望皓远的星辰，去寻求遥遥的真理，为什么要冥思苦想不一定会到来的未来，而辜负应当纵情沉沦的良宵。
隔着上衣的布料，我一把攥住了他的手，在他另一只手的翻覆之中喘息不断。
手指顺着他的手臂游走，钻进了他湿润的衬衫袖口。
大雨倾泻，衣物摩挲的窸窣声音被湮没在狂吼叫嚣的漫天雨点里。一场雨下得世界都要颠倒，引人暗暗发狂，在最清醒的时刻中堕落，在最疏离的关系里沉迷。
林渡舟单膝跪在我身前，一个英挺的、神圣的、庄严的姿势。
他的声音依旧清冷，“梦到什么了？”
“还能是什么，”我仰着头，汗珠已经打湿鬓角细碎的头发，“雷雨天……做爱。”
他的面孔看不出一丝波澜，如果不是隐匿在西装外套下那双正做着淫靡事的手，看起来好像是在问诊、在镜头前说话，不露一丝破绽。
外面的雷还在嘶吼。
“这样，”林渡舟恍然大悟一般，背对着窗外刹那间的闪电，语气平静，“和谁？”
“你说呢？”我在他的忽而用力的动作中皱了下眉头，膝盖上的毛巾落下来，“你希望是谁？”
林渡舟勾起唇角一笑，怎么看这抹笑容都不像是纯洁善意的。
他抬眸看向我，微微眯了下眼，深邃的瞳孔像能穿透一切不见光的心思，“在咨询室和镜头之外，我是不问诊的。你抱着猫来，没打算进医院吧。”
我没有回答，也是一种可耻的默认。
“是你来找我的，”林渡舟叫我的时候，刻意加重了声音，听起来一字一顿，“师哥。”
沉溺是理智缴械投降、冷静丢盔弃甲，分离六年的时光里，我埋藏在深处的隐秘的爱，终于弃暗投明。
我没能按捺住错落的呼吸，攥着他袖口的指尖一阵颤抖。林渡舟停下了动作，在西装底下又重新帮我系好腰带。随即利落地起身，抓起我身前的外套，将手上大片的晶莹擦干净，走进洗手间，里面传来哗哗的水声。
小朋友暗中观察了好一阵，见林渡舟走了才碎步跑到我跟前，跃上沙发，歪着脑袋好奇地看着我。
我气还没喘匀，伸手挠挠它的下巴。
林渡舟擦干了手走出来，我还保持着靠在沙发上的姿势，侧头去看落地灯昏黄的光。
从前我们在一起的时候，不需要这样亲密的举动，仅仅是林渡舟看向我，充满希冀和欢欣，眉目温柔，我就知道他爱我。
但刚才明明我们已经触碰着彼此的肌肤，做着恋人之间的事情，他看向我的目光，还是幽冷、沉着、波澜不惊的。
回到九月份之后，我有更加重要的事情：林渡舟活着比什么都重要，我应该忘记其他所有自私的目的。
我必须要接受这样一个事实，也许林渡舟不再爱我。哪怕此刻我主动上前脱掉所有衣物和他坦诚相待，他也不会拒绝一次亲密无间的情爱，只是也不会享受。
他好像什么都不在乎，我沮丧地发现，这其中也包括我。
我捡起地上已经变得温凉的毛巾，继续放在膝上，热敷变成了冷敷，还没抽离出来。
林渡舟走到我身前，高挑的身形挡住视线。他递给我一件干净的T恤，俯身拿起毛巾，又回到厨房，不多时返回，滚烫的毛巾覆盖在我的膝盖上，热气蒸腾。
我已经换上了他的衣服，宽大绵软，散出他身上淡淡的沉静香味，像陷在他的怀抱里。
我抿着唇，轻声道：“谢谢。”
林渡舟根本不理我，转身又去厨房里叮铃桄榔，好一阵才端出两碗面条来。
小朋友跳上了窗台，兴致勃勃地玩那些五颜六色的玩具，林渡舟默然看了片刻，从面无表情到微微皱起眉头。我猜他有点不高兴了，于是叫小朋友过来。
结果小朋友高昂着尾巴跑过来，在他脚边转了两圈，围着林渡舟喵喵叫，随后碰瓷地往地上一躺，翻出了肚皮。
林渡舟转过头来，一眼也不再看，指尖用力攥着另一边手腕，似乎很不安的样子，阴沉着脸，将小臂攥出了大片的红痕。
“好了，过来。”我制止了小朋友的撒娇，小朋友抖了抖一身毛发，悻悻地走到了我身边。
林渡舟闭了闭眼，调整好自己的状态，终于放开手腕，上面一大片的血红色触目惊心。
仿佛刚才无事发生，林渡舟又无比自然地拿起筷子，埋头吃面条。
我明知故问，故意装傻，“被蚊子咬了吗？”
林渡舟头也不抬，答得冷淡，“嗯。”
吃完面条林渡舟收好碗筷，拿出了一本足有拇指厚的陈旧笔记本，翻到中间，拿出笔，在我面前正襟危坐，认真地抬头看向我。
我问：“怎么了？”
“说说你出了什么问题，”林渡舟在笔记内页的顶头中间写上我的名字，“失眠、多梦、泪失禁，偶尔颤栗、心悸、流汗、晕眩，是吗？还有没有别的症状？从什么时候开始的？最长持续时间是多久？”
一方面我惊讶于林渡舟说的症状完全准确，另一方面，这还是这几天他第一回和我说这么多话。
我装作听不懂，笑道：“你在看病呢？不是说不在咨询室和镜头外问诊吗？”
林渡舟大公无私，接着询问，“如果这些症状是在某一时段之后集中出现的，考虑创伤后应激障碍。”
水笔在他手里转了两圈，又是循环往复周而复始的圆。
他凝视着我的双眼，神色充满理性，不带一丝感情，“前段时间经历了什么？”
“我……”支吾了半晌，我知道这事没法和他解释。
难道我说，因为你就要死了，而且是突如其来的，没有任何预兆；也是莫名其妙的，甚至连自杀还是他杀都没有确切定论。
而且我很在乎，在乎到每一天除了想改变这件事情的到来，就是在无休止地流泪。我控制不住每一次汹涌的情绪来临，翻滚咆哮，将我完全裹挟。
“是舞剧排练摔下高台的那次吗？”林渡舟在笔记本上写下症状，话语停顿了一瞬，“我记得有三年了……三年之间，都是这么过来的吗？”
“嗯？”我歪着头看他，竟然在他冷冽的神情中看出一丝紧张，忍俊不禁，“我在国外巡演摔的，你怎么知道？很关心我啊。”
“叶清川，差点坐一辈子轮椅，你很骄傲吗？”林渡舟话语狠戾，神情凝重，像是深切的责备。
见他好容易武装起来的一身冷酷转向失控，我实在乐不可支，没忍住低低地笑出了声，“有一点吧。”
林渡舟紧攥着笔，皱起眉头，大有要将写着我名字的纸页撕掉的架势。
“哎，林渡舟，”我坐起来，身体前倾，把着桌沿看向他，“我根本没什么事，今天来找你也不是为了做什么无聊的咨询。”
林渡舟与我四目相对。
我托着脑袋，饶有兴趣地看着他，“让小朋友出来，我要和他说话。”
林渡舟眸色微动，没有回应。
我的花臂猫咪大摇大摆地跳到我腿上，抬起头用圆滚滚的大眼睛盯着我。
我把它推下去，“没叫你。”
林渡舟合上笔记本，任凭我的话掉在地上，转身朝卧室走去。
“林渡舟，”我叫住他，“我都知道了。”