胡渊教授是C大心理学领域颇有建树的一位学者，也是林渡舟的导师。当年我和林渡舟的那些事情，时间久了，也没有瞒住他。他们师门聚会的时候，我还去过几回。
那时候胡渊还没长这么多白头发，看着也亲切，吃饭的时候给我夹菜，说我像他英年早逝的那个孩子。
我跟林渡舟分开的那段时间，他还来劝过我，说希望我们再想想，要长久地携手走下去。我们却辜负了他这番心意。
我和小庄到了他的餐桌跟前，停下脚步，他还扶着自己的老花镜，弓着背脊，嘴里念叨着菜名，在认真地看菜单。
我俯身靠近了他，轻声打招呼，“教授。”
这声音似乎在空气中寂寥地徘徊了很长的时间，才终于落了地。胡渊放下菜单，推上了老花镜，慢悠悠地抬起头来，看见我的时刻似乎很惊讶，停顿一瞬，很快就笑起来，脸上爬满了一条又一条沟壑，“是清川呀。”
“胡先生？”旁边跳出一个突兀的声音，我一转头，竟看见庄临意在和胡渊问好。
餐桌上已经摆上水和前菜，我们拼了桌，庄临意坐在我身边，“胡先生是咱们剧院的常客，几乎每周的演出都会来捧场。上次老板就说，贵宾室的观众要我好好招待。胡先生您可能还没注意我呢，我来舞团的这两年，不表演的时候就打杂，贵宾室的茶都是我倒的。”
胡渊看起来确实完全不像是对他有印象的样子，但到底也给了他台阶，和蔼地笑起来，“对的，对的，小朋友泡茶很用心。”
“教授每周都来吗？”这么久了，我倒从来没有注意到他，“您在咱们剧院也破费了，今天这顿饭就让我好好感谢一下吧。”
还没等胡渊说话，小庄就兴奋地提起来，“师哥这么一说我想起来了，你是该感谢胡先生呢，因为他最爱看你的舞剧，只要是你表演的，基本就没缺席过。”
我从来没想过，我和林渡舟分开过后，竟然还会和胡渊有交集。
手里的茶杯在指尖打转，茶水在里头晃荡，墙上的灯光星星点点地碎落在水里。我沉默了片刻，没有勇气看他的眼睛，良久才开口，“教授，您有话对我说吗？”
胡渊双手交握，端正地坐在对面，一动不动，我能看见他苍老的手指上松弛的皮肤。
小庄见状起了身，“胡先生，师哥，我去催一下菜。”
店里漂浮着轻柔的弦乐，或许是切换到了他喜欢的曲子，胡渊松开了手，食指慢条斯理地一下下点在餐桌上，前不着村后不着店地提起，“这家饭店开了几年，菜做得一直是老样子，算不上多香，但我还是常来。因为它一直播放这个歌单，时不时就会放到这首歌。”
我微微仰起头，仔细地听了片刻，慢慢分辨出来，是提琴合奏的声音。
胡渊一笑，“这曲子是我和渡舟合奏的，我拉大提琴，他拉小提琴。我的另一个学生喜欢写歌，唱民谣，给我们录下来了。传到网上去，没有什么人听，不晓得他们怎么找到的。”
我和林渡舟在一起的时候无话不谈，他从没和我讲过这件事，估计是分开过后发生的。
我说：“酒香不怕巷子深，是教授的琴拉得好。”
“多少年了，嘴还这么甜，”胡渊哑声笑起来，“那年你和渡舟分开，我劝了他很长时间，但他执意这样，我想你们可能是有什么我不方便过问的事情……我以前就跟你讲，我的儿子瘦瘦高高的，眼睛生得漂亮，跟你有点像。”
“嗯，”我应声，“您说过的。”
胡渊接着道：“所以我喜欢你，你们分开可惜了。渡舟刚上大学就分在我的组里，从大一读到博士，去年毕的业，整整十年，我对他而言，如师如父。跟他待在一起的日子，早也比他的父亲多了。”
茶水还在杯子里晃，把光点晃进我的眼睛里。
过去林渡舟愿意和我分享每天早晨看见的树叶，同我讲夜晚骑车接我时灌进衣服的风，却从没和我说起过他的家庭。那时候太年轻了，总以为对别人要尊重，人家不愿提起的，就不要去过问。
可“爱人”怎么算“别人”呢？朝夕相处整整四年，一千多个日夜，我竟以“尊重”为幌子，缺失了那样多应当的关心。
胡渊道：“渡舟当年被节目选中，去讲心理知识，我知道是个好机会，但既搞丢了你，又不适合做这一行。他爱安静，现在倒好了，谁都知道他，上回陪我一起去买菜，都被认出来了。”
我失笑，为林渡舟找补，“他喜欢心理学，就让他讲吧。”
话落了片刻，我指尖一顿，茶水还在晃，浇湿了手背。
我抽了张纸，擦净了手，试探地问道：“教授说他不适合做这一行，不是不适合做节目，而是不适合当心理医生？”
胡渊没有直接表态，“渡舟这孩子心思太细，容易把事情往深了想。这世界上，没有泡在水里的人教别人怎么过河的。前段时间他有一个患者，身体里有双重人格，在他们病院由他负责，最后说是已经治好，却把疯疯癫癫的副人格留下了，家属找了他不少麻烦。渡舟的状态，怎么做医生呢？”
“他的状态”，是什么状态？
胡渊的话在我心里转了半晌，我想起林渡舟看见猫的一刹那欣喜，和昨天舞台上拉小提琴时狂风骤雨一般的情绪。
我放下了茶杯，像胡渊那样交握着手，郑重地问他，“教授，林渡舟……有什么问题吗？”
胡渊与我四目相对，幽深的眼睛里没有一丝波澜，并未回答我的问题。
服务生走近，端上了热气腾腾的菜品，小庄也回到了位置上。胡渊拿起筷子，笑道：“吃饭吧。”
午后的风把窗外的树叶吹得沙沙作响，影影绰绰的阳光细碎地游荡在练舞室里。
我照例打开了午休床，躺在上面望着窗口，却迟迟没有睡意。
小庄躺在一旁的地板上，偏过头来，见我还睁着眼睛，问道：“师哥，你和胡先生聊什么呢？说了这么久。”
我逗他，“说你泡的雀舌茶最好喝了。”
庄临意双臂枕着脑袋，大大咧咧地翘着双腿，没心没肺地嘿嘿笑，“那是当然喽。”
笑完又清醒了，他委屈巴巴，“师哥你骗我，胡先生都叫它‘湄潭翠芽’。”
“哦……”我摆出一副恍然大悟的样子，“文化人就是不一样。”
“本来我不想打扰你们的，可是水煮鱼都已经做好了，服务生老早就想端过去，我还让她等了一会儿呢，”庄临意小嘴叭叭叭，“师哥，水煮鱼凉了就不好吃了。还有红糖糍粑，趁热的时候，把红糖一裹，糖都能拉丝……”
“小庄，”我赶忙叫住他，“你今天上午说什么来着？”
庄临意满肚子的话被迫堵上，他回忆了一番，“师哥休息的时候，我不会打扰你的。”
我忍俊不禁，侧了个身，准备换个姿势好好入眠。
“可是师哥，舞团里那么多休息室，为什么非要在练舞室这样光秃秃的地方休息呢？我听纪南师哥说你腰不好，腿也受过伤，所以才很少出去巡演。既然这样，更不能就这么随便一躺了呀。再加上师哥已经三十二岁了……”
“咳，”我打断他，又想起旁边的这个小孩儿跟我快差了一轮，心里忍不住再次喟叹光阴，“小庄，我作为咱们舞团的首席舞者，这间练舞室是我一个人的，你知道吧？”
庄临意懵懵懂懂地应声，“我知道啊。”
我和颜悦色，“再揭我的短，你就躺门口去。”
小庄如临大敌，赶紧闭上嘴，乖巧地放下双腿，装死了。
我被他逗得笑了好一会儿，想起年轻的时候，身体好，又能吃苦，和一堆人挤在一个练舞室也觉得满足。
直到有一天，林渡舟来找我，那天胡渊给他提前放假。他骑着车转了好多条街，排一个多小时的队，给我买了一盒我想了整整两天的红豆酥，还带了冰凉的青梅汁，杯子外头覆了一层薄薄的水汽。
我带他进来，趁大家去吃午饭的时候，想跟他在练舞室待在一起。
可惜红豆酥拆封，就有人陆陆续续回来了，林渡舟把东西塞在我手里，说让我自己慢慢吃，他在外面等我下班。
那是第一次，我特别羡慕那些前辈，不是羡慕他们的名声和成就，而是羡慕他们有自己的练舞室和休息间。
我拉着林渡舟，顾不上等电梯，一同跑上大楼的天台。上面太阳正晒，林渡舟让我蹲在墙角，高挑的身体挡在我前面，给我制造了一片阴影。
我咬了一口红豆酥，仰头看见他额角的汗，晶莹剔透，顺着脸庞的轮廓划到下颌。
我拿起青梅汁，递到他面前，冰凉的水汽也从指尖划到手腕，“啪嗒”落在地上。
林渡舟温声说：“你先喝。”
我匆匆忙忙地喝了两口，仍旧递给他。沁凉酸甜的汁水滑进腹里，短暂地解了暑热。
他把青梅汁接过去，牢牢握在掌心，“冰的喝多了会难受，只有刚刚那两口。”
我擦着汗，骂他，“可恶。”
林渡舟笑得眉眼弯弯，伸手将冰凉的杯子贴在我脸上，我覆住了他的手。
七月流火，暑气消退，本来应该凉起来了。可这几天好像是“秋老虎”的时节。不知道真是天气返热了，还是我天天想着林渡舟，心里躁动的。
下午刚一到时间，我辗转一阵，到了市里最大的医院。里头的心理科，是平日里林渡舟上班的地方。
我买了一杯青梅汁，像那天林渡舟来找我一样，没有乘电梯，沿着一层一层的阶梯往上，窗外晴朗的日光不像黄昏时刻，照得人心慌。