我和小庄都通过了舞蹈节目的面试，我照例来到练舞室，发现庄临意已经在里面压腿了。
平时我到的时候，练舞室通常只有我和师姐。我把豆浆放在门口的台子上，见他劲头这么足，不忍心想他第三期就要淘汰的事情。年轻人不缺勇气，不缺莽撞，只需要机会。再者说，林渡舟都没去秋季演讲会，说不定这一回，小庄真能往前挤挤呢。
“这么勤快，”我招呼他去吃东西，“来吃早饭，你吃芹菜包么？”
“师哥早啊，我不爱吃芹菜。”小庄抬着腿回应。
我又问：“芽菜呢？”
小庄面露尴尬，“不好意思师哥，这个我也不喜欢……呃，其他的还有吗，我都行。”
“正好，这两样都没有，”我脱了外衣，轻车熟路地走到储藏柜前，“其他都有。”
庄临意两眼放光，屁颠颠地放下腿来了。
“杨师姐让我以后来你们的舞室练舞，你能指导我点儿，”小庄乖巧地到了门口，扒开豆浆三两下给吸见底了，哗啦哗啦的，“师哥你不介意吧？听说你习惯午觉，你休息的时候我一定静悄悄的。”
我走进去拿好东西，直接钻窗帘后面，换上了练功服，多少年了，早学会拣懒，也早就不知道羞不羞的事情。我拨开窗帘，“我睡午觉又不躺地板上，有什么介意的。昨天效果不错，看起来台长挺喜欢你，将来真进五强，别忘了分我奖金。”
“谁喜欢有什么用啊，”庄临意仰头咽小笼包，一口一个，“我只想有师哥那样的实力。你看昨天，你穿着T恤长裤就跳完了，当场就通过。不像我，又披狗皮又奏乐的，晚上才等来通知。”
啧，这死孩子，说话真好听。
我也到了把杆前开始压腿，“你叫它‘狗皮’的时候，是不是该回想一下那是谁的衣服。”
庄临意一口呛住了，还没咳利索就跟我道歉，我被他逗得乐不可支，等他吃完了一边练功一边聊闲天，“听说你也是C大毕业的？校门口那家麻辣烫还在吗？”
他接着压肩，实在忍不住了，停下动作，鬼鬼祟祟地来到我身旁，低声说：“师哥快别提了，那家店十几年来因为太好吃，我还没毕业就被查了。”
“这是什么道理？”我惊讶道，“好吃查它干什么。”
“太好吃了，上瘾，”庄临意东瞥西瞥，确定门口没人，一脸讳莫如深，“一般太好吃的就可能有问题。”
这才进门十分钟，我不记得被他逗笑多少回了。平静了好几年的练舞室，有了一点原本不属于我的生气。
庄临意开始压脚背，我过去把他提溜起来，“刚刚肩膀压完了么。”
“哦对，”他一拍脑袋，“瞧我一想起麻辣烫，这就给忘了。那家店做得真上瘾，确实有问题，该查。”
"行了，"我不跟他贫，在一旁下叉，“给我说馋了，中午去吃麻辣烫吧。”
我跟小庄一样年纪的时候，也是大学快毕业，要接着读C大的研究生。那时候学校有一个乐团，也许如今还在，林渡舟就在里头当小提琴手。
毕业演出的舞台上，乐团来配乐，我们再一次遇见，终于不再是昏黑而隐秘的天台，头顶的星空变成星空顶。
那年他大学二年级，我才发现白天的他似乎和夜晚天台上的那个人不太一样，变得更加峻切、清冷。
每回大排练过后，舞团里混得最风生水起的纪南就吆五喝六，组织大家一起去聚餐。林渡舟抿着唇一言不发，默然站在角落，悄悄收好他的小提琴。
同学们生气勃勃，嬉笑吵闹，他却仿佛隔离在寂静的海。
那次我在明亮而宽敞的舞台上走向他，向他伸手，“我叫叶清川。”
他的手指修长，关节分明，漂亮得让人觉得天生就该落在琴弦上。那只手轻轻地握住了我，一瞬过后，又小心翼翼地放开。穿过彼此沉默许多个夜晚的天台，我听见了他的声音，“师哥好。林渡舟。”
我心想，哦，原来这是他的声音，和我想象中很相似，沉静的、低沉的，似乎游离在世界之外，又隐隐透露着莫名的温和。比起悠扬辽远的小提琴，他的声音更像是低声叹息的大提琴。
后来我知道了为什么会有这样意外的温和，因为他学习心理学，他说专业老师们都这样讲话，这样会让患者信服。
如果心病也能被诊断，我觉得那一刻，他应该看出我近在咫尺的相思。
那天是我们第一次交流，明明是双方初次开口，但我们无话不谈。聚会上我抛弃了纪南，和他坐在一起，听他说他的街头艺术家舅舅，细细讲来舅舅是怎么教他拉琴。
我喝醉了，我必须心虚地承认，我又菜又爱喝，小酌两口就能头昏眼花。看着他变成重影在眼前晃荡，我一把扶住他的手臂，肢体的接触和夏季的热气混融，连同酒精一起，狂卷少年人的理智。
迷糊之间，我听见林渡舟低声说：“我还是很感谢舅舅教我拉小提琴，不然也不能和你遇见。可惜你就要毕业，往后我在天台上，每一次都会想起你。”
那天发生了更加记忆深刻的事情，他送我回家，在狭小的浴室，他抱着我坐在洗手台上，我才能够平视他的眼，一片深不可测的湖，分辨不出情绪。
我想逗逗他，说我要跟着舞团去世界巡演，解释了一大堆，说我虽然还是无名小卒，但我需要这个机会。
他呆呆的，只知道“嗯”。
“你不应该‘嗯’，”我教他，“你应该说，‘留下来，留在天台。’”
但他没有照做，在漫长而静谧的沉默过后，他轻声道：“你不用困在那里，天台一直都在。”
我那天本来只是想握他的手，可这句话钻进耳朵，和酒精一起挟持了理性。于是我们拥抱、接吻，没有辜负那样一个温和而安宁的深夜。
第二天醒来，林渡舟已经穿戴整肃，静静坐在床边，把我昨夜乱扔的衣裳也叠得整整齐齐。
我在被子里伸了个懒腰，还没来得及开口，他倒是先说了话，“我会努力的，师哥。”
我一愣，问他努力什么。
“努力挣钱、定居，”林渡舟垂着眼，话语温柔，好像在哄人，但我知道那不是玩笑话，“我会让你将来不那么辛苦。”
我第一次听见这种承诺，其实有点儿不好意思，翻了个身，半边脸埋进枕头里，嘴硬道：“我辛苦什么，韧带拉伤还跟你睡觉？”
林渡舟蹲下来，趴在床边，恳切地看着我的脸，“你想去表演，还是想留下来，我都会支持你。”
说完这句话，我已经开始感动了，但他好像才回过神来，耳根都蹿红，小心翼翼地问：“……你还好吗？”
我一扯被子，蒙住了脸，在里头笑得床都颤了。
啊，这就是傻弟弟的滋味吗？
从“我会在天台上想起你”，到“天台一直都在”，那个夜晚从来没有从记忆里淡去痕迹，我在无数个夜深人静的夜晚，想起他诚挚的话语，和灯光中渴望的双眼。
我跟他说了实话，说我要接着在本校读研。我还没打算走，天台依然是天台。
林渡舟掏心掏肺地给我承诺，却发现被耍了，看起来有点没面子。我带他去吃麻辣烫，全点他爱吃的菜，才把他哄好。
就是因为“太好吃”而被查封的那家。
后来纪南知道了我们的事情，他反应很激烈，说我们太冲动，这种情爱也不会被世俗承认，会很累。我们更不应该刚认识就陷落进去，这完全不像是一个正常的成年人该做的事情。他还笃定我们不会长久，在我身边念叨了很久。
念到第四年，我已经毕了业，林渡舟也开始读研。每天从研修室出来，骑一小时的自行车，来舞团外头接我，纪南才闭了嘴。
连纪南都以为我们会携手走下去，我们却分开了。
刚失恋的时候，我过得消沉，白天跳舞，晚上小酌两杯，酌了半个月，还是一喝就醉，酒量一点儿没见长。
我跟纪南是发小，小时候一起学跳舞，长大了一个学校，工作了一个单位。按他的话说，我眼珠子一转他就知道我在憋什么坏。
有天夜里我跟他讲，说他比我自己更了解我，但他不知道我是什么时候对林渡舟有好感的。
不是舞台上站在角落，不是聚会时畅谈过去，也不是那一个给我许诺未来的深夜……那些都太迟太迟。
我早就图谋不轨，在楼下的练舞室听见了几次琴声之后，某个夜晚鼓起勇气，走上天台，与他无言遇见。
在第一声琴音钻进耳朵的时候，我就想靠近他了。
到了中午，小陈又来接师姐吃饭。我和庄临意在周围找了一圈，好不容易找到一家麻辣烫，我却不想吃了。
回忆的灰尘蒙住了胃口，一转头，看见餐厅里坐着个久违的身影。
这模样与几年前有些不同，头发白了，一个人坐在角落，安安静静。我怀疑林渡舟那气质就是跟他这儿学的。
“哎，”我一把拉住小庄，“明天再吃麻辣烫，今天师哥请你吃顿好的。”