车窗开掉窄窄一条缝， 漏进来一些来自高速公路上的风，呼啸着抚起苏昕的发丝，使她的睫毛微颤。风声渐大， 她睁开眼，醒了。
入眼是绵延的电线， 延伸至遥远的地平线，天际相接。天还没亮，恍惚间如坠深海，摩天大楼般的障碍物全都消失， 开阔的视野下一望无际，什么都一览无余。窗外掠过矗立在路旁的独栋房屋，点缀着广告牌、高高的电线杆，还掠过了无数枯黄渗红的树枝， 遍地的杂草，远处始终有一道沉睡野兽般的山体线条。
我正睡在一辆车里。
苏昕垂眸，看见了披盖自己身上的这件黑色大衣， 她入睡得太快太沉， 竟一下子睡到现在。不知是时隔多久没有依靠药物入眠了。可能是因为车开起来时产生的轻微颠簸让她像是躺在摇篮里， 大衣的这股气味则是母亲的奶味。她的手也在不知不觉中抱住了这件衣服，风灌进来有些许寒冷， 所以上面一层又加盖了一条毛毯。但车里开足了暖气， 如果不是因为车窗外的风， 她甚至会觉得太热。
眼往旁边移去，车载屏幕上显示着时间，现在是凌晨五点四十七分。
离天亮还有一个多小时。
眼睛继续移动， 这一次上移。披了件飞行员皮夹克的侧影动也不动， 几乎像一尊肃穆的雕塑。她的袖子卷起露出小麦色的小臂， 线条分明，骨节分明的手指轻易抓住方向盘，偶尔微动，偶尔松一松，似乎是太累了。这样的举动证明这尊雕塑此刻仍是清醒的。
——新年酒会，关于昨晚痛苦不堪，又荒唐离奇的记忆，出现在眼前的切诺基和邵止岐。
苏昕抬起沉重的手臂，轻触了下喉咙，那里传来强烈的干涩感。
她又抬起右手，揉了下疼得几乎要撞破皮肤的太阳穴，这时一个保温杯适时来到眼前，苏昕默默接过，还没来得及开口道谢又见到一只拳头伸过来，翻个面儿摊开来，是一颗胶状醒酒药。她平时吃的那种。
“谢谢。”
苏昕接过，吃下后喝水，缓缓让醒酒药经过喉咙后她发呆似的看着窗外，最终还是忍不住心想：苏昕，你疯了。你有想过你这辈子会如此突然地开始一场公路旅行吗？
还是说，我现在其实是在做梦？
已经彻底清醒的苏昕不禁疑惑起来。此刻身处的环境和不知目的地的旅途让她生出一种抽离出现实的割裂感，她单手抱臂继续揉太阳穴，闭上眼睛思考，过了会徐徐开口，声音都有点哑：“邵止岐。”
邵止岐不回答。
苏昕加重语气：“邵——止——岐。”
邵止岐闷闷开口：“不。”
苏昕挑眉：“不什么？你知道我要说什么？”
“我知道。”
邵止岐看起来更不开心了：“你清醒了，想回去了。金羊毛还等着你来指挥进军，现在的一分一秒都不能浪费。”
够了解我的。
苏昕低头，藏住笑意。再抬头的时候她看了一眼邵止岐：“谁说我要走了。”
还是得不时敲打下这人才行。苏昕正色：“就算我说要走，你会放我走吗？嗯，我记得我现在好像是被绑架了。”
邵止岐才想起来这件事似的，她短促「啊」了下，然后犹犹豫豫说：“可是……”
这人真不上道。
苏昕啧了下，邵止岐不敢说话了，她肩头甚至都缩一下，很难讲到底谁才是被绑架的人。
就这样又陷入沉默，切诺基已经开上了86号公路。苏昕对美国版图只有一个大概印象，只知道她们在往西边开，但对她们的目的地一点概念都没有。也猜不到。当然了，毕竟她选择踏进了兔子洞，能猜到才是怪事。
不过，如果我现在开口问的话。
苏昕把脑袋靠在一旁，慢慢升起座椅。
邵止岐这人一定会老老实实回答的。
但那样有什么意思？
苏昕又忍不住勾起嘴角，这次连她自己都没有察觉到。现在窗外的风景都是光秃秃的土坡，颜色也焦黄，再过一个月大概就会渐渐生出绿色。车子忽然慢慢减慢速度，在一个红色的STOP告示牌前缓缓一拐，进了一家红顶的加油站，前面是空旷的停车场，周围一圈铺地柏，负责点缀不多的绿色。
这个点不需要排队，邵止岐把车开进去。美国都是自助加油，当然，她这一个月来早就习惯。
她没多想，开锁下车，走之前站在车门前，把夹克拉链拉到最上面，然后颔首对苏昕说：“那边有一家商店，还有一家赛百味，所以应该也有……你去吗？”
她的小心暗示让苏昕笑出了声，她说：“去。”
然后又立刻说：“我去的话就会叫车回纽约，你想好了。”
她坐在那颇为享受地看着邵止岐停顿的动作，她边看边猜想邵止岐接下来会怎么做。是干脆关门锁好去加油，还是因为担心公司的事放自己离开？她总是忘记每当自己开始猜测的时候，邵止岐则会突然下定决心做意料之外的事。这一次也是。
30秒后邵止岐突然又钻进车里，关门锁好，她没坐下。反而径直冲向苏昕，整个人压上去把手伸向苏昕身下，苏昕吓了一跳，她以为邵止岐还要靠近，没想到距离又被拉远，因为座椅靠背又慢慢躺平。
“到后面去。”
很少见，邵止岐用这种命令的口气和自己说话。苏昕心头一紧，她突然意识到：不好，邵止岐演技虽然差劲，但她这张面瘫脸实在太适合演这种角色了。沉浸感很强，苏昕居然有种自己真的被绑架了的错觉，她还没来得及起来就被邵止岐干脆一把搂住腰，扔到了后座上，一堆行李中间是一只衣衫不整的小鸟。
“SUV的话，后侧和正后方的窗户，外头看不见的。你把裙子换掉，现在很冷。”
冷冷的语气说出来的是贴心的话语。苏昕又不怕了，她坐在那抱着腿歪头：“我的衣服在后备箱里。”
“你穿我的。”
苏昕扬眉，心里莫名有股异样的感觉。她耸肩说好吧，然后把邵止岐的大衣揉成一团，扔向跪在副驾驶座位上的邵止岐，邵止岐低头忙接过，再抬头看见的是背过身来挑起下巴，当着邵止岐的面一点点自己褪掉群青色长裙的苏昕。
布料顺着身体掉落在她的腿上，勾住小腿，耷拉在座位上，还没脱完她就看见邵止岐突然站起来然后脑袋和车顶发出巨大一声“嘭！”紧接着她就好笑地看着邵止岐捂住脑袋徐徐弯腰俯在座位上，她装出一幅颇担心的样子要凑过去：“没事吧？”
邵止岐维持着这个姿势伸直手臂制止了她的靠近：“没——没事！”
接着她按着座椅按钮使其缓缓上升，像一块遮羞布似的挡住了她的狼狈不堪。
接下来的几分钟内她听着苏昕一边笑一边换下衣服，翻找行李，发出簌簌声。脑袋瓜还在嗡嗡作响，邵止岐非常看不起现在的自己。
“好了，走吧。”
有只手伸过来揉了揉邵止岐的头发，又是一声笑：“好像肿起来了。”
邵止岐慢慢坐起来，看见苏昕挂在靠背上，手还放在她脑袋上，嘴角带笑。
“真的吗？”
那个冷漠的绑架犯瞬间消失了。演员本人是一只委屈小狗，她耷拉着嘴角，苏昕笑眯眯回答：“假的。好了，快走。我快忍不住了。”
她很直接，反而让邵止岐脸红了。她忙解锁，苏昕自己开门出去，邵止岐又跟上去，这才注意到苏昕换上的是她的棉麻衬衫，从车里出来时她又披上邵止岐的黑色大衣，一条做旧牛仔裤快拖到地上，很宽松，苏昕就拿了条细皮带几乎快扣到最里端，才算勉强能穿。
虽然全都穿成了oversize却依旧很合适。她的前上司既适合漂亮的裙子也适合这种帅气打扮。
“翻了几件都挺好看的，邵止岐，你的衣品不错。”
苏昕走在前面，摇晃着手臂说话，听起来很愉快也很轻松，她拖曳着邵止岐塞在包里的一双拖鞋，在空旷的加油站里踏出脚步声来。
跟在后面的邵止岐摸摸心口，她很开心，哪怕她并不懂什么叫衣品好。日常穿衣时她不会多想，买的衣服都是低调的纯色，最简单朴素的设计款式。所幸苏昕是喜欢这种风格的，所以她才会被表扬。
邵止岐的心里也有点悸动。她从没想过苏昕有一天会穿上自己的衣服走在身前，梦寐已久的一个愿望突然就实现了。
这个，这个是不是就是情侣间会做的事？太难以想象了。
邵止岐努力平复好这种心情。旅途才刚刚开始，现在就高兴成这样……怎么可以？
她们先去赛百味点了两份套餐，苏昕从厕所回来后问了句：“你不去？”
邵止岐拿起一份三明治咬了一大口，入口是腌黄瓜和鸡排的浓郁香气。她一连吃了好几口，是真的饿了，昨天起就没怎么吃饭，满脑子都是计划能否成功，苏昕如果不上车怎么办？诸如此类的担心。
“我一会去。把你锁在车里以后再去。”
她不急，苏昕睡着的时候她也停车去解决过。苏昕坐在她对面拿起她那份三明治，表扬似的说：“继续保持。”
虽然知道她是在表扬自己自觉遵守了人物设定，但邵止岐还是下意识觉得自豪。这也是之前工作留下的后遗症：她会因为上司的表扬而自满得意，心情也变得轻飘飘的。
这一刻好像又回到了之前的工作时光，苏昕攥了攥手指，很不适应，总觉得少了什么。所以她抬起眼睛问：“我的手机呢？”
她刚才换衣服的时候就在找手机，但是没有找到。果然邵止岐说：“我藏起来了。”
苏昕喝了一口水，似乎在思考什么。邵止岐以为她在想工作的事，于是小心翼翼开口说：“我给手机充上电了，用充电宝。然后回了几封邮件，几则消息……目前没有很要紧的行程。毕竟是新年，大家都在放假。李楠也说她会把之后的行程重新排一下……”
说着说着又像是在作报告，苏昕没有多想，唯一一个念头是她睡得可真死，邵止岐肯定是抓着她手开的锁。不过她也不觉得邵止岐会拿她手机做什么坏事。比起这个，邵止岐的话反而让她产生了一个新的念头。
不错，就这么干吧。
苏昕满意点头，这个预料之外的反应让邵止岐反而升起一种不太好的预感。
“有烟吗？”
苏昕突然这么说，邵止岐去拿烟，结果一摸才想起自己昨天换了身衣服，烟和打火机拿出来后不知道扔在哪了。
她苦着张脸回答：“没有。”
没有就没有吧，为什么你都要哭出来了？苏昕无奈地看着不能有求必应的邵止岐坐在那，跟犯了大错一样低着脑袋。
她又说：“没事，就问一下，反正在加油站里也抽不了，还得出去抽。”
代替香烟，她拿起一根薯条叼在嘴里，咬着摇晃几下，终于决定开口问：“邵止岐，你不是漫无目的地开，对吧？你有一个目的地。”
她只想知道这点。邵止岐恢复过来，点点头：“有的。”
她不追问，邵止岐好像也不打算告诉她。这样很好，苏昕更满意了。她一点点吃掉这根薯条往后一靠，翘起二郎腿说：“那么，你该不会以为这一路上我们都会很顺利吧？旅途一定会出现大大小小的状况，不是吗。”
像在暗示什么。这家赛百味里没开空调，邵止岐冷得一哆嗦——也可能不是冷的，是怕的。她小声说：“我没这么觉得。”
她也预想了许多突发情况。比如车子爆胎，没油，甚至被人砸破窗子偷钱偷行李，被警察pull over，对天气路况掌握不清楚导致意外……这一个月来邵止岐有不少天失眠就是因为考虑这种小概率事件，担心到甚至想直接放弃。
“总之你别想太顺利。我现在又困了，邵止岐，我要睡觉，还要吃正餐。很不巧，你载上的这个女人吃不了苦，必须得舒舒服服的才愿意跟你走。所以你要给我找一个酒店。今天我绝对不想再睡车上了。”
其实睡得很香，但苏昕现在绝不会承认这点。她语气故意很重，颇任性。邵止岐张张嘴，挠挠脸，最后低头乖乖说：“知道了。”
——万万没有想到，这趟旅行的最大BOSS居然是苏昕。但也应该是她，邵止岐早该料到。
她一整个三明治很快吃完，看着苏昕剩了一半的三明治发呆。苏昕直接把半个三明治推到她面前：“可以。”
都不用问的。邵止岐默默抓起来吃。都吃完收拾干净后苏昕本打算往外面走，却被邵止岐叫住：“等一下。”
她回头，看见忘记带烟和打火机的邵止岐却从裤子口袋里掏出几瓶药，药放在了桌上，她轻轻说：“2，5，7。”
苏昕站在那不动，她看着有些污渍的桌面上站着的洁白药瓶，邵止岐每说出一个数字，手指就在瓶盖上点一下。标签都被苏昕撕掉了，就用马克笔写着数字：2，5，7。是她早饭后需要吃的药。嘱咐李楠的时候也是说的这些数字，应该是她交代的邵止岐。她果然也是一个好助理。
这个时候已经快七点，外面天亮起来，亮得很慢，光晖透过窗户玻璃一点点吃地板，椅子腿儿，再到桌面，触到药瓶。
再到笔直坐在那的邵止岐。
逆光的苏昕迈开步子走过去，手一把抓起药瓶，旋开盖子倒在掌心，邵止岐把刚才剩下的水递过来，站起来。
苏昕依次吞下仰头喝水，喝完了发现这人就站在自己面前，她低头，两人近在咫尺。苏昕看着她的眼睛知道她想问，但她也知道苏昕不会说。所以她只听见一句：“给我一个小时，一个小时后你就会入住一个干净整洁的房间，好好睡上一觉，吃到一份味道不错的正餐。”
满足你，也是我这趟旅途的最终目的之一。
邵止岐说完就抓起苏昕的手，把药收好后就一起往外走。这一次是苏昕跟在邵止岐身后。她知道邵止岐又入戏了，但是她没有。
现在牵住她手的不是不允许她离开的一个绑架犯，而是那个真切喜欢自己的邵止岐。而这个邵止岐在想——明明想到了那样多的突发情况，担心这次旅途会带来种种不好的结果，那么，为什么还是要上路？
没剩下多少的药瓶在她的口袋里摇晃，发出轻微的咔啦声响，那一份决意化开来，成为了清晰的心声。
上路后是否会遭遇危险，发生意外，一切尚未可知。
但是再不把你带走，你一定会溺死在沼泽里。
我不要那样。