=======================
迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。——村上春树《挪威的森林》
何夕，告诉你个秘密。
——在故事尚未开始前，我就已认识了你，很久很久。
我的童年，是一本缺页的盗印书。它装订得华美，却只收录残章。
一章《母亲》，一章《父亲》，一章《家》，我阅尽图书馆的每一册藏书，也没读过它们的初版。
同龄的孩子盼星星，盼月亮，盼有人带走他们的孤独，而我数年一日等候着谁，来宣读我被舍弃的缘由。
你能懂吧？那种永远猜不透谜底，无解又无望的感觉。
虽然在文字的维度里，我看似无所不有，但这颗心始终枯瘠，一贫如洗。
幻想垒成虚无的高墙，将我重重围困。即便有黄先生的引导，我依然走不出，那座自我隔绝的围城。
十三岁之前，我最大的心愿，是活成一首埋没尘世的无名诗，羁旅一生，居无定所，最后，死无葬身之地。
对，你没听错，我真的不介意死去。因为生命的意义，不是活着，是燃烧，像流星在风里烧成满天的余烬，把死亡奉为活过的证明。
而且，像我这样的孤儿，又有几个人会在乎？既然早晚要死，不如就死得随心所欲，和肆无忌惮。
转折始于那年梧桐叶落的初冬，一个干枯乏味的雨天。
我在黄先生捐来的一批旧书里，发现了一封信，就夹在那本写满注记的《查令十字街84号》中间。
文字寥寥几行，却奇异地改写了我平铺直叙的未来。
那开头写道，这封信献给一位有缘无分的友人。
他说，自己是个罪孽深重的抑郁症患者，可能拖着残躯苟延，也可能不久于人世。
他和他最爱的妹妹，有过一个约定，但以他日渐式微的精神状态，已无法再履行诺言。
所以他希望找一个人，取代自己，继续扮演妹妹的引航员，知她悲喜，陪她永远。
落款有两个名字，其一是他的本名，其二，你我也都熟悉。
——“木兮”，是你哥哥为你创造的笔名，和悉心编造的美梦。
你一定不知道，他病得最重的时候，也没请人代过笔。他是把心都剁碎了，沥着血从那堆残渣里挑出仅剩的快乐，写下来，寄给你。
当然，我从黄先生那里得知这些过去，也是很后面的事了。
何夕，你猜猜看，我看到信之后做了什么？
……呵，想不到吧，我把它放了回去，然后什么也没做，接着读书。
你总说你冷酷无情，而我觉得，我比你自私麻木得多。
那时候，荒诞不经的理想在我心中高过任何外来之物。即使我读完信后确实有了一点触动，但那还不足以支撑我敞开心门，滥发善心地去接受一个未知的变数。
我见过何年。只有一次，却印象深刻。
我收到信的隔天，黄先生带他杭平的学生来福利院，你哥哥是志愿者之一。
少年像光一样明澄耀眼，眉眼生得好看极了，眼睛稍微弯一弯，就能感到他在不遗余力地笑。
这样的人，我无论如何无法将他与向死之人联系在一起。
他教我用梧桐叶做书签，讲起自己的妹妹也很喜欢这种叶子，还说如果我见到你，我们肯定很合得来。
我问他为什么戴着口罩，他对我说，魔法师从不以真面目示人。
那时你哥哥的病情已经很严重了，他越笑，心越痛，愈加掩饰，恶性循环。
可我傲慢地想，写写信罢了，谁都能胜任这种小事，我没必要搭上自己。
所以我依旧没有理会，假装一无所知。
……对不起，何夕，我再三漠视了你哥哥的求救。我和你，年少无知，犯了同样的错误。
冬天转眼逝去，夏日重现。
那一天清晨，黄先生在给我上课的时候接到了何年的死讯。他震惊，心痛，在电话里吩咐助理订机票，语气豪不沉着。
我看了眼手里的书签，在极短的一念间，鬼使神差地向黄先生供出了我看过信的事实，并问他能不能带上我。
黄先生犹豫很久，答应了。
他征得院长的同意，带我去了剡里，去见你。
就这样，我飞去了一个千里之外的陌生城市，置身朝思暮想的穷游梦中，心情却复杂得像打翻的颜料罐，混作一滩丑陋的黑水。
抵达剡里，恰好是日暮。
如若解透了一个人，那想找到她，便不是难事。
黄先生把车开到立着红色邮箱的那条街，等在那儿，等着你来。
天空下着暴雨，从末日般的电闪雷鸣中，能窥见书里描写的悲痛。
没多久，我看见你边哭边跑了过来。
你蜷在墙角，一身的污渍，哭声比那天的大雨都伤心。
我从未见过那种悲伤，像是水做的，溶进了落下的雨，传染给整座城市。
然后，不知道为什么，心脏仿佛被摘去了，在雨水里浸泡了几天几夜。从此，它见了热就膨胀，遇了冷就萎缩，时好时坏的，再也恢复不了原状。
淋了那么多场雨，我头一回生病，病在心里。
这病似乎是因你而起，并且在之后的六年里反反复复地发作，怎么治都治不好。
我想，我是罪有应得。
也许这就是上天，对我见死不救的惩罚。
但，他又是仁慈的，否则就不会派你来救我了。
何夕，你是我得的第一个不治之症，你将我拆分瓦解，又重塑成今天这副样子。
返回穗州后，我一直难以释怀，终于下定决心同黄先生商量了给你写信的想法。
他支持我试一试，但要量力而行。
何年生前整理了过往书信的复印件，以及有关于你的一切基本信息。这些，黄先生都转交给了我。而后，我用了一个月闭门造车，学习如何成为另一个身份。
这当中，练字和仿写还不是最难的。
最难的，是入戏，是我要在零基础的前提下，演好“木兮”这个近乎完美的角色。
为此，我逼着自己一点点地改变，去接纳盛大的世界，和世上的芸芸众生。一天又一天，我一步步地接近“木兮”的形象。
回给你的第一封信，几乎耗尽了我浅薄的阅历与文笔。我把每一句话都雕琢得天衣无缝，生怕出一点纰漏，被你察觉到，前功尽弃。
老实说，我真不认为自己能帮上你什么。我只是很纯粹地想，不要再让那个女孩子哭了。我希望下雨时，她也是笑着的，如我一般，要幸福地笑着。
信寄了出去，交到你手里。黄先生多方打听后告知我了你的反应——像是崩溃已久的绝望者，终于得到了拯救。
再后来，你回了我一封很长很长的信，用极致缱绻热烈的口吻，向我……不，向木兮坦诚。
至此，我的“冒名顶替”，就算成功了。
故事连载了六年，我也对你好奇了六年。
我想不明白，这个生在爱里，长在爱里的小孩，为什么总有解不完的烦恼，提不完的愿望，既成熟又幼稚，叫人又爱又恨，却狠不了心撒手不管。
不知不觉，你把我绊住了。从前我信仰自由，与暴烈至臻的浪漫，结果你后来居上，变成了第一顺位。
我甚至有点嫉妒“木兮”了。
因为和你推心置腹，能伴你终老的人，都是他，不是我。我称不上你的过客，充其量只是个盗取了他人心血的剽窃者。
我见不了光，也触不到你，只能把卑鄙的私念深藏在无力的字里行间。
你知道吗何夕，我给你回的每一封信，开头的那句平平淡淡的“致何夕”，翻译过来都是……
轰轰烈烈的，“想见你”。
很可惜，宿命察觉了我的贪婪，判处我为之付出代价。
何夕，蜉蝣症这件事，我真没骗你。别忘了，骗你可是小狗啊。
在医院，我心如止水地看着那一纸判决书，和陪同的黄先生说的第一句话是——“那何夕要怎么办”。
同一天我收到你的来信，看你把彷徨迷茫的将来都塞进了字句中，不断地倾诉，不断地问。
一瞬间，心疼痛了起来，并且惴惴不安地发颤。
一直以来，我都走得比你要快一点，爱也是，成人也是。因此，我也想过，先于你离开的可能，犹如天意般不可违逆。
然而我第一次那么想留下来，浪费所剩无几的时间，听风，看雨，追日落，还有……陪你。
陪你去水族馆看鲸鱼，陪你来一场说走就走的冒险，陪你回到无忧无虑的时光里，陪你把清单上的心愿，挨个实现。
以及，最想陪你过每一个，没有我参与的春秋冬夏。
尽管我大可以再找个人续写故事，但我不愿把你像商品一样，随便易手给别人。
我那荒唐的理想已经成了废案，于是我做了些调整。我承认自己逾矩，毕竟我不想死到临头了，还只能和你做最熟知的陌生人。
我知道黄先生的公司是做什么的，我也知道你和他有一面之缘，更知道你最近的苦恼在于实习工作。
木兮并非无所不能，譬如他教不会你长大。
……他教不会，就换我来好了。
要写好一出戏的脚本，我最拿手。
然后，我找了黄先生同谋，先许下遗愿，再请他从中调度，将你任命为我的代理人。
何夕，其实当你站在晨光里朝我伸出手时，我已经如愿了。再多的剧情，也不及第一秒的相逢。
我不后悔我的所作所为。
用余下的所有生命，作为“时雨”，作为我自己，去和你道别。
这将是我做过最疯狂的事。
做完这一切，我才发现，我那么一点可怜的余生里，竟然全部都是你。
真是不可思议。
何夕，还请你原谅我。
原谅我一己私欲，背信弃义，妄想死在一首诗里，葬在……一个人心里。
往事水落石出，房间里静得离奇。呼吸，心跳，钟表的低噪，刹那间全数噤声。
何夕听完时雨的自白，呆若木鸡地愣在那儿，眸子不停地抖着，间或落泪。
脑海泛空泛虚，像被白茫茫的雾霭装填。纷杳的情感都收进了匣子里，浓缩汽化，蓄势待发。
“何夕，你哥哥留过言，托下一任‘木兮’问你一句话。”
时雨不厌其烦地帮何夕擦拭眼泪，微微勾唇，余笑道。
“他曾经许过一个愿，要让他的妹妹做世界上最幸运的小孩。他想知道，现在的何夕，她做到了吗？”
指腹抹过脸颊上的泪痕，身体里涌起一阵巨浪，推着泪水由眼角高坠。
何夕紧握住时雨抚在她脸侧的手，几度哽噎。
“做到了……”
“她做得很好……”
“何夕，她是……这个世界上，最幸运的小孩。”
“她是，最幸运的……小孩。”
层层泪幕中，她依稀看见时雨对着自己轻轻地笑，容颜一如初识般静好。
这个人，能笑着便绝不会流泪，流泪也不为她自己的伤悲。她背负着命运施舍的阴影，坚韧不屈地向着太阳奔逐，纵然被辜负了守候与梦想，可她比谁都要爱这世界。
这样的女孩，为什么没法留下来？
哪怕是假的，哪怕是谎话，只要她能留下来，又有何妨。
“时雨，你是在骗我对吗？”
“你还是在骗我……”
“你骗我吧……骗骗我，说你不会走……”
“求你了，骗我好不好……求你了时雨……”
心堤决口，一溃千里。
她俯着身，靠在对方的肩膀上，失声痛哭。
泪洒冬夜，濡染那些年黢黑悲寂的青涩时光，跨越了双城，贯通了四季，启封少女笔下的晦涩情诗——
“亲爱的旅人，路过黄昏与风。
我该用什么，才能把你留住？”
演出阶段性落幕，而生活远未剧终。
何夕顶着红肿的眼睛，呆坐在床沿上，讷讷地盯着门的方向。情绪爆发过度，伤身又伤神。
“洗个脸吧，何夕。”时雨端进来一盆温水，将毛巾浸湿再拧成半干。
“……”何夕直愣愣地看她，像个被捆扎的稻草人，一动没动。
“那我帮你洗？”
“……”
还是一声不响。
回声在她遍地狼藉的意识空间里撞来撞去。
哥哥就是木兮。
时雨也是。
师傅和他们是一伙儿的。
……
每一条单拎出来，都能颠覆她积淀了二十年的认知。
何夕保持着这个“脑子坏了”的状态，直到彻彻底底消化掉今晚发生的所有事情。
“何夕，我再和你说个事，你别生气。”时雨边给她擦脸，边为难地说，“十月份的那封信，它不是丢掉的，是我没写。我想，测试下你对木兮的态度……抱歉，我自作主张，伤到了你。”
她低眸，略失落道：“那天你的表现，让我更确信了，你不能没有木兮……”
但是可以没有我。
时雨稍顿，没说完，另起一句：“你在游乐园许愿的时候，我心乱得很。因为我知道，我死没关系，可木兮必须活着。”
此言一出，何夕如梦惊醒，慌里慌张地把住了时雨的手腕：“没有，我想、我想你活下去的……那个愿望，我是乱许的，对不起，对不起时雨……”
她道着歉，眼周复红。
时雨噙着清浅的笑，嗓音柔软地抚慰道。
“别哭别哭，再哭明天见不了人了。”
等何夕渐渐褪去泪意，她接着说。
“我刚才说的‘还没’，就是指我还没找到人接替木兮的位置。上月底你不是嫌我忙吗，当时我就在忙这事。”
她拜托黄新鸿，从多个渠道物色条件合适的人选，再由她一一面谈，可历时了一个月，毫无进展。
“不，不要……”何夕登时理解了小满的那种惊恐。
即使对方的初衷是好的，但谁都害怕被依恋的人拱手让人。
“木兮是木兮，时雨是时雨。”她说，“我不要替代品，也不要别人……我不贪得无厌，我只选你。”
生活里的反转往往始料未及，她的美梦幻灭，心愿却成了真。
天平倾塌，她心里的谁，再不必分什么轻重高低。
尽管为时略晚，但何夕觉得自己仍有必要尽力弥补时雨，以回报她六年来默默无闻的付出。
因而预谋了多日的那件事，不能再拖了。
何夕把心沉了沉，稍许局促地问：“时雨，我能许个愿吗？”
她默然望她，紧张而期待。
“行啊。”时雨不加思索地答应，“上次的不算数，这次我一定成全你。”
她与何夕拉拉小指，给承诺上了个保险。
“……你，你过来听。”何夕敛声，像要说什么很私密的事。
时雨笑着往前凑了些。
“再近点。”
这声像明推暗就的引诱，诱她得一寸，又进一尺。
“唔，再……再近点吧。”
体温最先触在一起，过后是影子交缠，衣角摩擦，乃至肌肤相亲。
何夕仍不喊停，时雨便顺势抱了上去。
“够近了吗？”她故问道。
时雨身上总萦绕着一股似有若无的清淡甜香，像是水果软糖的气味。在何夕这样嗜甜如命的人看来，她整个人都格外地好闻。
“……嗯，够了。”一弯意满的微笑，绘在她唇角，慢慢升温，“那我开始许愿了，你听好。”
何夕平时不怎么喜欢和人肢体接触，但在时雨这儿，多少个拥抱她都不厌烦，甚至嫌少。
她贪恋着对方怀里的暖，缓慢而诚恳地开口。
“时雨……”
满腔爱恋轻落耳畔，书写绝无仅有的告白。
“冬天到了，要和我回家吗？”