天气一天比一天冷，大帅做客的第一天就跟着猫入驻壁炉旁边，入冬了连猫和狗也不爱动，大帅摊开成一大张躺在地上，猫躺在狗肚皮上，一猫一狗惬意极了，壁炉边没有铺地毯，祝辛给它们放了一个抱枕，从那之后家里总是此起彼伏的呼噜声，导致祝辛都开始赖床，一星期迟到了三次。
隔壁的人走了第四天的时候大帅又来拽他，路上积雪有二十公分，他踩着厚厚的雪跟着大帅来到隔壁帮狗开门，然后大帅叼着狗窝往门口拖，想必是觉得抱枕不够舒服。
锁门前，祝辛扫了屋子里一眼，地板上一圈圈轮椅辙痕，四面八方但凡透光的地方都挂着厚重的窗帘，阴沉沉，摆设不多，乏味至极。
又过了十多天，隔壁的人依旧没有回来，祝辛烧得不省人事，已经快三天了，流感太严重，附近的药店已经买不到应急药品，外卖也因为大雪封路迟迟送不到，猫和狗急得团团转，固定电话响起来，大帅冲出去拨掉话筒，那边响起一道年轻的声音：“喂？祝先生吗？”
大帅对着话筒狂吠，等在新管家旁边的人察觉不对拿走了电话：“祝辛在家吗？”
“汪！汪！”
“他怎么样？”
又是两声激烈的吠叫。
“病了？”
两小时之后，有医生上门给祝辛打针，又过了几个小时，外面响起汽车声，大帅冲出来，车上下来一个年轻人，搀着程林下车，又从后面搬下来轮椅，院子里没有清雪轮椅推起来很艰难，大帅跑出来很着急地低吠。祝辛渐渐退烧了，但还是虚弱起不来，外卖送来也没吃，一直昏睡。
程林先摸了床上的人的额头，还有点热，眉头蹙在一处，呼吸沉重，看上去很难受，新来的管家是原先老管家的侄子，听过一些这两位的过往，此刻提出；“要不要送祝先生去医院？”
程林否决了：“医院流感病人太多，联系医生再过来一次吧，看看附近有没有中餐馆，重新点一份餐。”
祝辛迷迷糊糊感觉有人来给他打针，他冷得一直打冷颤，一床被子暖和不起来，后来猫和狗好像躺上来了，再后来可能退烧药起效了，他不那么冷了，有人摸他的额头，费劲睁眼，居然看到程林。
他好像跟以前不一样了，祝辛费劲回忆，记起来医院那天，虽然九死一生，但好像还没这么憔悴，眼前这个程林沉寂苍白，像吸血鬼。他费劲发出一点声音立刻觉得嗓子干痛沙哑，不多时，温水送到了嘴边，喝了一口好了一些，然后又昏睡过去，过了一会儿，温热的食物送到了发苦的嘴边，他张了张嘴，甜丝丝的银耳梨汤顺着唇缝流进嘴里。
夜里祝辛又烧起来了，医生留了退烧药，程林给他又喂了一次，等快天亮的时候确定人完全退烧了才走。等祝辛醒过来已经十一点多了，家里有微弱的消毒水味，猫狗还在床上，窗外院子里已经清出一条小路，直通隔壁院子。
祝辛醒了大帅也爬起来了，跑到厨房又回来叫祝辛过去，蒸箱里有温着的糖包和红枣莲子粥，祝辛踩着拖鞋走在地毯上像走在棉花里，拿出粥感觉没胃口，红糖包子倒是吃了一个，只是好奇异国他乡从什么地方买到的糖包。
祝辛只吃了一个小小的包子大帅显然有点不满意，围着餐桌打转，祝辛摸了摸狗：“待会再吃。”，然后把粥放回了蒸箱里打算再睡会儿，大帅又开始咬着他的裤脚拽他，这回祝辛没力气跟他对抗，被拽着往外趔趄，他抓着门不继续往前走，大帅就仰着脖子冲对面叫，很快，一个面生的年轻人从隔壁提着餐盒出来，绕过围墙篱笆过来，还没到门口就说：“祝先生还没全好，别再吹风了。”
祝辛问：“你是？”
“我叫孟知，是程先生新来的管家。”孟知自我介绍着，又提起手里的餐盒：“炖了鸡汤，祝先生尝尝鸡汤面吧。”
刚吃了包子祝辛没什么胃口，孟知却已经很熟练地在橱柜里找出碗筷，祝辛坐下，问：“早上的包子也是你做的吗？”感觉不像附近能点到的餐，且不说附近的中餐馆的菜一家比一家莫名其妙，即便是，大概也不会有糖包。
孟知笑了笑，没有正面回答，而是问：“味道怎么样？”
祝辛说：“还不错。”他对甜味有包容心，及格线以上就喜欢。
香气扑鼻的鸡汤面换在碗里没有食欲也能再吃一些了，祝辛拿起筷子又道谢，孟知说不用谢，拿着餐盒要离开，又蹲下去摸大帅：“你是不是该回隔壁了？”说着朝祝辛说：“谢谢祝先生帮我们照顾大帅，我先带回去了。”
祝辛看着大帅从家里离开，没说话，然后过了一会儿，隔壁一扇窗罕见地拉开了帘子，紧接着窗户也打开了，孟知站在窗口开窗，然后回头向里面说着什么。新鲜的人，死气沉沉的屋子也能鲜活一二。
忽然又没胃口了，祝辛放下筷子回床上继续躺着，头还有点疼，睡不着，越来越疼，起床喝了口水，躺下不久又开始感到寒意刺骨，又烧起来了。
入夜的时候，祝辛感觉有人抱着自己，皱着眉费力睁眼，是程林在床边给他掖被角，他往被子里缩了半截，程林给他把被子卡在下巴处，祝辛像是不耐烦：“你怎么在这儿？”
他回答了一句什么祝辛没听清，次日退烧，他家的人就变成了孟知。
孟知拿着水壶喷消毒水，祝辛捂着眼睛遮光：“你怎么在？”
孟知回过身，语气始终温和礼貌：“祝先生醒了？感觉怎么样，冷吗，有没有别的不舒服？”
祝辛问：“程林呢？”
“先生……在休息。”
“他昨晚来过吗？”
孟知摇了摇头。
新药研发在关键的时候，组员病倒一大片，大家都是强撑着工作，祝辛烧了三四天刚能下床就开始线上办公，开会的时候此起彼伏的咳嗽声，发言汇报也各个都哑着嗓子。
中途休息，祝辛打算喝点咖啡提神，打开咖啡机，咖啡味才弥漫开，隔壁路灯就亮了，砂糖还没加进咖啡里，孟知送来一壶荷叶茶。
祝辛端着咖啡开的门，听了孟知来意，说：“谢谢你这几天的照顾，不用再来回跑了。”
孟知递出手里的水壶：“至少这壶茶，很晚了，再喝咖啡会睡不着。”
祝辛不知道这话是孟知自己说的还是隔壁主人说的，三分钟之后他要继续开会没时间推拒，接过那壶茶没叫孟知进来，“谢谢你的茶，但是真的不用再送东西来了。”
会开到了很晚，祝辛简单洗漱后上了床，可能有咖啡的原因，也可能是因为屋里温度太高，他感觉浑身发燥，手心脚心都烫的要命，最后只好起来喝冰水，冰凉的水灌进肚子，芯儿凉透了，但是很快燥热卷土重来。
祝辛只好开了扇窗吹一吹冷风，外面的雪一天比一天厚，清过雪的道路和路两边有高低差别，整整齐齐像台阶，猫在地毯上呼呼大睡，吹了好半天，脸颊已经冰凉了，身体中的燥热还没平息。
过了会儿，隔壁也开了灯，祝辛掩上窗继续坐着，不多时，孟知出现在窗口：“祝先生？”
祝辛没说话，他又问：“你还没睡吗？”
祝辛躺回了床上，外面忽然传来急促的踩雪声，紧接着给宠物留的小门里窜进来一条大狗，大帅抖干净身上的雪出现在卧室，咪咪醒了，站起来伸懒腰，踩着猫步跳上床压在了祝辛的被子上，大帅在床脚窝下去，咪咪很快又睡着，大帅安静地守在床脚，直到床上传来均匀的呼吸声。
祝辛终于睡着了，梦里总感觉有人盯着自己，睁开眼，床边一个黑漆漆的影子，想起附近入室抢劫的新闻他瞬间清醒，看到轮椅意识到是谁才放下心，然后假装没睡醒，翻着身伸着胳膊遮住了眼呼吸均匀。
程林给他盖了被子，顺手摸了摸猫，猫毛油亮顺滑，摸一摸脊背就会发出舒服的呼噜声。
程林说：“其实骗了你一次，你走了之后，猫也难过了好久。”
“不喜欢见人，不叫人近身，不搭理狗了，也不喜欢晒太阳了，每天站在家门口的柜子旁边等你回来。”
“等了好久，可能有半年多才不经常在门口等你了，但还是老往门口张望。”
咪咪喵呜了一声，祝辛翻过身背对着那人，程林不知道他醒了没有，轻声说：“后来……它可能也觉得你不回来了，但还是老想你。”
祝辛悄无声息擦了下眼角，程林又把他后背的被子也盖好，然后转着轮椅退开一些，“你不喜欢被打扰，小孟就不送东西过来了，但是猫和狗年纪大了，还是让他们结个伴吧，我马上就搬走，你照顾好它们。”
顿了顿，又有近乎自喃的一句话：“也照顾好自己。”