因为工作调动和养猫，祝辛搬了一次家，从原先的公寓换到了一栋带院子和草坪的小别墅，还给猫买了猫爬架和很多玩具。他早出晚归工作很忙，而且猫不太喜欢跟他接触，往往都是看到他下班回家就站起来甩着尾巴去阁楼上睡觉，有时候休息日他想跟猫玩一会儿猫也表现得很高冷。
很显然，被别人养熟了，它有了别的主人，已经不愿意跟抛弃过它一次的人亲近。
他知道，自己终究也成了弃养者，事实既定，无可奈何，只能任由猫对自己生疏，在自己在家的时候离自己不远不近地窝着，在自己不在的时候爬上阁楼和屋顶去看月亮。他的猫看上去很孤独，孤独原本是人类的感情，但他的猫很孤独。五年前他的猫失去了主人，五年后他的猫失去了玩伴。
祝辛不由记起那人说的话，说自己走了之后咪咪该吃吃该睡睡一点也不受影响。他有点怀疑，又觉得这大概是真的。
***
圣诞节前夕公司放假，安森早早打电话给祝辛约他出去过节，祝辛拒绝，安森就想来祝辛家里办party。
他信誓旦旦保证：“都是我的朋友和同学，没有乱七八糟的人，你们家现在那么宽敞，不办聚会也太可惜了！”
祝辛表示一点都不可惜，安森表示祝辛搬家的时候就应该办聚会了，不如一次性补上。
总之祝辛再怎么拒绝也没用，24号下午他家出现七八个金发蓝眸身材健壮一看就是安森喜好的男人，来不及怀疑安森保证的“都是朋友和同学”，院子里已经开始布置彩带灯带和烧烤架——安森准备在祝辛家举办BBQ聚会。
咪咪不喜欢陌生人，在家里出现第一个陌生人的时候很熟练地踩着篱笆跳过矮墙去了隔壁避难，安森余光看到猫跑了，想起近期虐杀宠物的新闻连忙拍着祝辛的肩膀惊呼：“猫！你的猫去隔壁了！”
祝辛看了一眼，只看到一条尾巴消失在视野，说没事，安森疑惑了一声，紧接着，隔壁传来大狗呜咽，安森更激动地提醒祝辛：“隔壁有狗？会不会打架？你的猫会不会被……”
“不会。”祝辛打断他血腥猜测的同时，安森的朋友们给灯带通了电，两米高的圣诞树亮起彩色的灯，同时隔壁也亮起灯，和不远处居民家里的节日灯火互相辉映，瞬间有了节日气氛。
然而，在隔壁亮起灯的时候，安森忽然记起来祝辛搬家的时候隔壁还没人。
按照祝辛刚才的表现推测，他的猫应该经常翻墙，所以——
“你和邻居关系很好吗？”安森身上传来一阵阵腻人的香味，往隔壁亮着灯的房子里看，“男的女的？长得怎么样？要不要叫过来一起？”
没说完，被朋友按倒在椅子上塞了一个啤酒杯，于是忘了这一茬开始狂欢。
祝辛同样也被塞了一杯酒，音响开得很大声，举起杯子一碰，啤酒沫乱飞，狂欢开始了。
隔壁那位邻居搬来大概两个月。
他们第一天搬来的时候，祝辛请的钟点工上门工作的时候很谨慎地提醒他隔壁有一只大型犬，叫他小心宠物打架。
然后，祝辛下班的时候就看到团在一起的猫和狗，见人回来，大帅很有灵性地退回他们那边的篱笆里藏起来，咪咪也跳上墙头回了这边，两只宠物熟练地表演无事发生，然后，在他打算回家的时候，篱笆门口探出一只狗头，小心翼翼地打量他。
他没说什么，回家关好门，咪咪若无其事跳上秋千晃荡。
某个休息日，有路人路过他门口看到被狗咬在嘴里软趴趴的猫吓得大喊，吓到了正在打闹的猫和狗，大帅被大惊失色的陌生人吓得狂吠，他出去看，原来是猫和狗又在玩装死捕猎的游戏。
隔壁每天都拉得严严实实的帘子晃了晃，似乎也在观察外面发生了什么，祝辛走出去跟路人解释这是猫和狗的小游戏，大帅一点也没有老年犬的样子，目露凶光保护祝辛和猫，于是很快，附近的居民都知道这有一对喜欢玩装死游戏的猫和狗，并且那只狗异常凶悍——直接导致祝辛住所周围的盗窃率有所下降。
起初大帅似乎很谨慎，祝辛一出现就藏起来，后来一点点试探，发现祝辛似乎对他们没意见就彻底放飞了，大摇大摆和猫在两家的园子和草坪上撒欢，甚至踩塌了祝辛的篱笆几次，祝辛依旧不理会，也不去管坍塌的篱笆，因为篱笆会在第二天自动修好。
隔壁的住户应该是有一个坐轮椅的男人和一个佣人还有一条狗——是通过钟点工知道的，两个月以来，祝辛没有跟隔壁住户打过照面，对方似乎不喜欢在白天出行，也一直很安静，尽管猫和狗已经闹成一团也没来拜访一次。
但是这一晚，大概是祝辛家里实在太吵了，隔壁门开了，出来一位鬓发花白的老者，他从隔壁台阶上下来绕过篱笆一路走过来，很有礼貌地敲响祝辛家大门，身后跟着猫和狗。
开门的不是祝辛，是安森带来的人，一米九的俄罗斯男孩，手里拿着麦克风问他什么事。
那位老者彬彬有礼地提出这边太吵，他们要休息了。
有人看了一眼时间，才十点多，纷纷嘲笑这个早早就要入睡的老年人，此起彼伏的口哨声没能逼走老管家，他看向屋子的主人。
音响还是很吵，其实祝辛也有点头疼，可能是吹了凉风还吸入了烧烤的烟的原因，他也想结束了，但是莫名其妙，他说：“不好意思，我们还得一会儿。”
那个老人回去了，猫和狗还立在原地，有人丢了一个鸡翅出去，大帅看也不看一眼，忽然向祝辛跑过来，咬着他的裤脚往门口拽。
大帅以前力气很大，这么拽肯定连人带椅子拽动了，但是现在已经没那么大力气了，拽了好半天祝辛也没动，它只好放弃，坐立在祝辛身边，冲他张着嘴摇尾巴，乞求地看他，想让祝辛跟它走。
祝辛摸了摸大帅的头，喂它吃了一块水果，但是没动。
很快，那位老人又来了，这次送来了两瓶酒，要他们玩的开心。
大帅没能带祝辛过去，很失落地回去了。
十一点，天上飘起雪，隔壁送来的香槟打开之后喷了很高的泡沫也赢得了很大声的欢呼，没吃完的蛋糕被当成武器四处炸开，安森混在一群肌肉壮汉里左右摇摆乐不思蜀，一度解开衬衫露出腰上的蝴蝶在雪里热舞，并邀请祝辛一起。
安森带来的显然都是他的爱慕者，对祝辛不感兴趣，但到了这会气氛热烈也就无关谁与谁了。
祝辛想，不能再往下热闹了，再热闹要不堪入目了。
他起身关掉音响，音乐戛然而止，留下群魔共舞到一半不上不下的人面面相觑，祝辛捂着额头送客，说家里不方便留这么多客人。
这话太扫兴，顿时引来大片不满，带人来的安森很尴尬，凑过来小声要祝辛别这样，祝辛没理他，简单道别维持了一下表面的礼貌就带着猫回屋里了。
人很快离开，留下未熄灭的炭火和一桌子残羹冷炙，雪花变成雪片，猫跳上窗户去看雪，祝辛关掉了外面的灯，夜色忽而深沉，只剩下圣诞树上闪烁的小彩灯还在夜里发光。
很快，隔壁的灯也熄灭。
回卧室的途中，祝辛发现猫粮几乎没动，猫却沉甸甸，他有些无奈，“你不如晚上也住在隔壁算了。”
咪咪喵呜一声，不知道是求之不得还是如何，祝辛心说要去就去吧，我也没有拿笼子关着你，又怕说出来猫就真的不回来了，于是作罢。
喝了点酒按理说应该好睡，但是这一晚祝辛有点失眠，翻来覆去半晚上，开了点窗户透气，冷风带进来雪花片，猫卧在壁炉上呼呼大睡，丝毫不觉。
玻璃上有一层白雾，祝辛在上面划了几笔，落下一串字母，又擦掉。
大概是没喝醉，再喝一点就困了，然而家里的酒在几个小时前被消耗殆尽，这会儿甚至找不出一瓶可乐。
无奈，点了支烟凭窗，掐着细细的过滤嘴吸了几下，巧克力的味道爆开，和今晚安森身上的味道如出一辙，祝辛忽然就失去了兴趣，掐掉烟准备睡觉，关窗前总感觉对面有人看自己。
想了想，这扇窗户对着隔壁的一间屋子，按照中介说的，这两栋房子格局相同，应该是书房，直线距离大概三四米。
他拉上帘子躺下，继续失眠。
第二天一早，隔壁的老者又来敲门，说他们早餐做多了，送早饭。保温餐盒里是红枣粥和几个开胃的小菜，大概以为这边有人宿醉。
猫就在脚边，正准备浑水摸鱼地溜出去，祝辛谢了对方的好意，说不需要。
粥没收下，但猫还是跑了，只不过没过一会儿又回来了，跟狗。
这次送东西的是大帅，叼着保温桶放下就跑——其实没有跑很快，但祝辛总不能追着狗给他挂回牙上。
拿着保温桶去厨房打算倒掉，门外探进来一只狗头，骨碌碌的眼睛盯着祝辛，倾斜在水池边的手顿了顿，转而低头去橱柜中找碗。
自那日起，隔壁好似找到了什么社交密码，猫和狗成为信使，祝辛经常在晚上回家的时候发现门口蹲着狗，门口摆着保温桶，咪咪会从门里窜出来，跟狗一起坐好。
祝辛的三餐大多时候都是在外面或者公司餐厅解决，家里偶尔开火也是牛排面包三明治，毕竟中餐步骤复杂，食材调料也不好买到，邻居是很了解他的喜好的，社交大使送来的总是他喜欢的东西，以致于一段时间之后祝辛坐在公司餐厅对着油腻的意面和奶油蘑菇汤皱眉半天难以下咽，甚至考虑之后要不要午休也回家。
就在他考虑是应该适当提出意见终止这场宠物社交还是悄无声息搬个家的时候，老管家又敲开他的门，说他们要出趟远门，希望他能帮忙照顾几天狗。
祝辛还没答应，第二天隔壁已经人去楼空，狗脖子上挂着钥匙蹲在了他门口等待收留。
作者有话说:
一种离婚各带一个孩子的感觉。。。