====
许若缺清醒之后，又足足卧床了十来日才能下地。他性子越发沉默孤僻、罕言寡语，终日难见个笑模样。虞应容的近人和青鸾宫上下都猜得出发生什么，虽有些担忧，但又以为帝后行云雨之欢正是天理伦常。况且，后宫中人能够承君王雨露，当属天大的喜事，是轻易求不来的恩宠。因此，人人都劝许若缺纾解心怀、珍重自身。他固然不得自由，可天底下又有什么去处，比得上他身处的“牢笼”？
许若缺有时难免会想，若大哥二哥尚在，他们又会如何劝导他。随即他又想道：若大哥二哥尚在，他和虞应容也不至于此。
自那以后，虞应容又来得勤了，夜里，几乎有一大半时日都宿在青鸾宫。许若缺身子好时，他便会向他索取一番。比那日在撷珠殿稍有克制，却也绝非浅尝辄止，总要把他折腾得昏过去才甘休。
那些事，大多数时候在青鸾宫，寝殿里、软榻中、湖心水榭上。有时也会是堪云殿里，一乘锦帷软轿将他抬进一重重、一进进宫门，他像个真正的后妃，在肃静轩丽的龙床上等待君王的临幸。
甚至，他被早起的君王惊醒，虞应容会叫内侍捧来当日的冠服，立在床前，垂眸俯视，发出冷淡的命令：“有劳皇后为朕穿衣。”
许若缺双腿蜷在温暖的锦被中，跪立床上，为他披上华美的织锦长袍、系紧腰间镶玉的革带，佩好七彩璎珞与刺绣荷包，白皙的指尖抚过织物的纹理，再细细抚平每一道褶皱。末了，双手捧起垂挂着十二旒的帝王冠冕，扶正在虞应容头顶。
他安静、顺从、耐心、温谨，和宫中所有女官做得一样好，好到不像个生长于帝国边境的南夷杂种，好到不像他自己。
这样的日子他从未设想过，却比意料中更快习惯。原来自己也是可以轻而易举地改变的。好在百年如白驹过隙，他又注定比常人短命，总能望得到头。
虞应容身量极高，他半跪在床上、即便抬起手来，也够不着帝王尊贵的头顶。唯有虞应容向他微微俯下身来，令他可以从容地将锦袍覆上身前人宽阔的双肩、将沉重顶冠稳稳当当地扣上发髻时，他才能从这一熟稔的姿态中，看见曾经的三哥。也只是一瞬罢了。
然而虞应容并未十分满意，总深深地看向他，评价道：“你应当向朕笑一笑的，皇后。”
笑有多简单？只需稍稍晗首，扯动唇角，略微上扬，便标准得足以入画。若他肯再用心一些，还能弯起眉眼，使卷翘的长睫如羽扇一般垂坠下来，柔和眼中的冷光。
每当此时，虞应容便会向他倾身过去，贴在他颈侧，似是亲昵。良久以后，却只有一声微不可闻的喟叹。
他都这么听话了，他还有什么不满呢？许若缺总是不解。
-
皇后的职责还包括现身许许多多的宴饮仪典，多到他说不出名目。宫中礼节繁冗，服饰也琐碎。绡、纱、绫、罗、绢、缎、绸、锦，流丽的色泽层层叠叠铺在他苍白病体上，如同盛装的幽魂野鬼。
冗长的祭典、仪式，虞应容倒不强他去，除却那些后宫前朝齐聚的盛典，他不得缺席。他会像帝王发冠上的明珠，擦拭得熠熠生辉，矜贵得好似夸耀。由宫人搀扶，在万人瞩目之下，行到虞应容身侧、落后半步的位置。
这是皇后理应恪守的礼节。
冬至夜，群臣庭中宴饮，后妃设宴长风殿，帝后则高居紫宸楼上。檐下垂着锦幕纱帘，众人远远望得那两道身影，任谁都看得出，那立在帝王身畔的锦衣人，虽然身形单薄，却分明是名颀秀的男子。
虞应容余光感知到众人注视，略侧过头去，向沉默不语的许若缺微微一笑：“阿缺你可知，这是我此生最心满意足的时刻了。”
许若缺淡淡回望他，并不言语。他只觉得他万分可悲。
夜空渺渺，一声轻微嗤响，忽地当空绽出一朵烟花。一朵接着一朵，将天幕织成五光十色的锦。上至王公勋贵，下至浪人乞儿，城墙脚下，练江桥边……奉京的每个角落，无不因这幅靡丽图景而欢呼雀跃。就连素来寡言罕语的君王，也被这流动的光影渲染出了浅淡的笑意。
有人将视线从空中的彩画移下，无意瞥见他们立在朱栏雕梁之中的皇后，唯有他低垂眼帘，俯瞰着黑暗城池里遥远的某处。
-
初春，上玉真山受享方士祈福。设坛做醮已毕，依照惯例，帝后需为宫观留下笔墨题词，以示向诸神回礼之意。观主将出纸墨来，请其为西面新起的宝殿题匾额。
虞应容见那宫观临着一片好山石，松岩春草，峭壁悬崖，正是孤高清迥的方外至景。提笔便写下“松石长盟”四字，他字迹遒丽，笔力却雄浑，一派吞吐天下的帝王气度。
“好字！”大臣赞道。“青松忍冬，山石至坚，实乃我大昭皇祚绵长之象。”道人将题字珍重收好，预备来日烫金装裱，悬在正殿门上。
虞应容并不解释那四字的意涵，朝许若缺递笔过去，微微一笑：“皇后也来。”
这既是常例，也是虞应容有意让他在众臣面前显露文采。因他的出身来历，朝中素来对这位异族皇后颇多微词。虞应容很是不以为然：许若缺的诗书兵法是他一手传授，他又聪明，悟性极高，纵然算不得冠绝群伦，也比当世许多庸官腐儒高出许多。
许若缺接过狼豪斗笔，双手擎住，垂睫不语。众人只当他是胸无点墨，有心看他笑话。碍于虞应容尚在，他又身份尊贵，不得表露鄙夷，于是大殿内一片死寂。
虞应容十分耐心，用在场之人都听得到的声量道：“想写什么，尽管写便是，不必拘束。”
半晌，许若缺才木讷地上前半步，立在书案前，左手揽袖，右腕悬空，玉指微动，将那蘸饱了墨的笔端点在宣纸上，稍稍一顿，笔触坚定横走，落下卧蚕般的一划。
仅这一横，还看不出什么眉目。众人翘首相看，只见他随即转腕走笔，似有成竹在胸，一番沙沙声后，他搁下笔，无声无息地退回虞应容身后。
从他执笔时，虞应容便一瞬不瞬地凝着纸上。其后，面色越发冷冽，待那四字成了，眉目间直如结着寒霜一般，嘴唇翕动，却没出声。
众人观其情状，以为是这南夷皇后写了什么大逆不道的话来，待道人执起宣纸，其上不过是“草木本心”四字，并无甚出奇之处。要说不对，也只是那字迹格外虚浮歪扭，除了首字还有几划入得了眼，其余皆如初学孩童般稚拙。
堂下有许若缺为官时稍有交结的，记得他曾写得一手好字，暗自纳罕。旁的人则不禁窃笑叹惋：大昭历代皇后无不通晓翰墨，单说近的——先皇后擅飞白，颇见名家功力；再看而今这异族男后，实在难登大雅之堂。
那畔，虞应容深吸了一口气，收回目光，在袖底执起许若缺的右腕。许若缺腕骨伶仃，他手心却灼热，几乎要将那截骨骼融化。
半晌，他抬起眼来，目光幽深，吩咐道：“把皇后的笔墨收起，随朕带回宫里。”
-
回宫的御辇上，许若缺头靠着车壁歇憩，迷蒙间，但觉手侧动了一动。
虞应容拧紧眉头，双手托起他的右臂，顺着手腕一寸寸往上揉捏摸索，直到触到一圈不甚平坦的皮肤。
“是这里吗？”虞应容捧起他的小臂，拇指摩着一处淡白的疤痕。那是他冲出留青园时，与虞应容布下的暗卫冲突留下的伤，伤口曾经狰狞，但到底过了两年，已淡褪许多。
许若缺抽回手，不置可否道：“没什么要紧。”
虞应容召来精通伤科的御医，替他细细诊视。当年的伤便是由这位陈御医医治。如他所言，的确没伤及筋骨，但那时他强挣着动笔，终究是恢复不全、留了病根。其后右臂肌肉便运转不畅，悬腕时指尖总颤动不休，幸而于日常起居倒是无碍。
此处旧伤需先用针灸疏通手臂经脉气血，再辅以膏药热敷，疗养半年，或能见起色。许若缺无可无不可，索性他每日总要上上下下地挨一灸，不过再多添几根针罢了。只是人手构造精妙，即便如此，陈御医也不能担保恢复如初。
虞应容神色一黯，又佯作平静。
不过是一个娈宠，即便再也写不了字，又算得上什么？许若缺不能体味他心中症结。
他的字是虞应容亲手教的，神形都一般无二，这是他们之间隐秘又昭彰的联接，是许多过往的佐证，像一枚扣环，将他们牢固地扣在一处。而那样的字，许若缺或许再也写不出。虞应容有些焦躁地发觉，他与他的牵绊正在一件件地消失。
-
一同消失的，还有许多故人故事。
某日，虞应容向许若缺道，石锦族中为他议了一门亲事，“他成亲后，依然在留青园管事。你虽不住那园子了，到底做过他主子，特来知会你一声。”
许若缺第一反应却是诧异：“他才多大，竟要结亲了。”
虞应容闷笑：“中原风俗成婚得早，若是富庶人家，寻常，子弟到了十四五岁，家中便要为他安置姬妾了。”
这番对答使他想起初入奉京时，因措冬云升了军阶，他有意要送他贺礼，又不知他缺什么。倒是虞应容提议：“冬云十又有五，正是初识人事的年纪，不如替他寻一门妾室，先置在房中。”
那时他竟也信了，傻乎乎地要措冬云试新衣、好见新人，气得措冬云浓眉倒竖，半日不肯理他，费了他许多唇舌才哄好。措冬云道：“若是真为了我好，便不许再提此事！”见他如此抗拒，许若缺哪里还敢再提，连声道：“不提不提，再不提了！要是惹得小弟不高兴，这亲结了又有何益？”
算来措冬云正与石锦一般年纪，石锦即将成家，而早在重明四年秋，措冬云便被虞应容遣去东海，领兵清剿海匪，至今已一年有余。东海距奉京五千里之遥，天南地北，鸿雁不通，他终是连这个小弟也不剩了。也不知小弟乍然去了那么远的地方，没半个故人，还习不习惯。
这条御令当初是瞒着他下的，他知道时，已在大军出发的五月之后了。虞应容本以为他又要大悲大恸，说不定会因此再病一回。哪知他反倒笑了，不住地说：“这样最好，这样最好……”
总胜过陪他困居这宫墙内外。
他神思游离，恍惚躺下去，面朝着床榻黑暗的里侧。
不知怎么的，虞应容仿佛看穿了他的心思，又仿佛只是顺口一提，道：“冬云做得很好，这些时日他清除了海患，守得边防清静，如今已成一军之主了。我准他开春回京五日，受封领赏。”他抚摸着许若缺陡然僵直的背脊，“阿缺，你说好不好？”