他原该死了的。重伤之后，他躺在虞应容营帐中，失了半身的血，伤口反反复复不见愈合，整日地高烧昏睡，熬得只剩一把枯骨。自秋及冬，不过靠虎狼之药生生吊着一口气。
有时他精神好些，缠着虞应容问战况，便被虞应容用厚皮毛严实裹住，抱在腿上，翻开江山的版图。洛江如练，将两百里外的皇都与他们的军帐相连，两岸铁骑重兵枕戈待旦。天下系于一役，胜者王，败者亡。但虞应容不同他讲胜负存亡。
“瞧得见么，阿缺？这是青翎湖，连着它的是洛江。”那只掌军旗、执长枪、号令千军的手指着地图上碧蓝的细线，为他描摹帝国中心的图景，虞应容目光中含着追忆，沉声道，“洛江流经奉京，元月之时，河上遍是花灯游船，夹岸宝马香车、行人如簇，好不热闹。我幼时居宫闱之中，竟日宴席歌舞，竟比不上此间半分。那时我总自昭华门溜出来，同梦棠在夜市游乐，一时忘了时辰，回得晚了，被母亲责罚，抄书抄至天明……”
指尖又点向京畿北面的山林，在画卷上漆成了一片浓绿，“此处是度阿山，皇家春狩畋猎之所。每至春时，林下满是山花，如烟如霞……”
他温煦的话音犹如洛江水淙淙流淌，许若缺弯唇一笑，仿佛眼前真切地见着了那景：“那定是极美的，真想亲眼看一看。”
虞应容吻着他的唇，颤声道：“等你大好了，这天下我们一同去看。”
“好。”许若缺恍惚应道。
那时，他的三哥将是天下共主，九州四海都会臣服在他的脚下。他会是个很好的君主，止战弭兵，定邦平乱，他会将天子的福泽与仁爱播向最遥远的边境，他会一一抚平战火疮痍，让混沌的朝堂重归清明。但他或许再也无法得见。
他并不后悔，只痛惜没能留下那个孩子。
-
转眼便是那年初雪。一夜之间，天地倏忽一白，直将沙场残迹尽数埋藏，四野寂静仿若初生。
那一日，许若缺也从帘幕间的空隙，瞧见了漫天扑飞的雪花。
他生长南地，气候酷热，从未见过雪景，一时新奇，闹着要看雪。他昨夜才发了整夜的高烧，晨起刚平复一些，虞应容如何肯放他去受凉。
喂完了药，虞应容才垂眸道：“奉京的雪要落一整个冬天，化不了的。等你再好些，三哥带你去看。”
许若缺点头，弯着眉眼，缩进暖融融的被衾里，他愿意相信虞应容的所有话。虞应容总是叫他等，但他等不了了。
他强撑了一整夜，终于在虞应容踏出军帐后，将那口气散尽了。伤病和猛药摧毁了他的底子，只剩一片千疮百孔的内腑。
他支着身子，挣扎着趴在床沿，腹中抽动，热流涌上喉头，掀唇便呕出一口浓黑的药汁，直到将那碗药呕尽了，胸腹却更是绞痛。紧接着，身子一震，唇间“噗”地喷出一道浓稠的血箭，淅沥沥地溅了一地。随后，那股血色便似泉涌一般，止不住地从他唇畔滚落。
在他恍惚的视线里，新洁的衾枕晕开了一团团的深红，恰似雪中绽放的新梅。
后来的事情，他是从殷海青的转述中得知的。那日，虞应容忽生预感，从巡视途中赶回，不言不语，亦不曾流泪，只是紧搂着呕血不止的他，怎么也不肯撒手，他一身病骨被他勒得咯咯作响。有人看见虞应容那时的眼，都大惊失色，暗暗地议论：他疯了！
尽管他如此平静，但所有人都真切地明白，他们的将领、他们的王，清醒地发疯了。那沉沉如暗玉的眸子，竟比无边的雪原更加苍茫，仿佛没有一丝情绪，只是天地未萌时一无所有的虚空。
他确乎是疯了，天色未明，他整兵点将，率十万之众，向围而不攻月余的奉京发动奇袭。奉京有最高明的大夫、最珍稀的灵药，他要用数万士兵与平民铺成的尸山血海，去和天意赌他的性命。
-
因那几封密信的缘故，许若缺总惦记着衙门里的事。他病着，千机台便由副手陈铭理事，总不大安稳。可是他越心急，这症候便去得越慢，镇日里咳得头昏脑胀，稍坐起身，便觉得目眩神摇、翻逆欲呕。
他睡得不辩昼夜，也不知过去了几日。似乎是深夜，许若缺恍惚听见飞雪急促扑落在窗纱上，那道声音无端地震耳欲聋，仿佛近在耳边。他惊醒了，在黑暗中盲目地睁大双眼，却有一阵馥郁沉静的冷香熏在他面上。
他轻轻一挣，转瞬落入一个安稳怀抱。他趴在那人胸前，熟悉的力道和温度，惹得他鼻间一酸。手指代替了视线，落在那人眉眼之间，指腹轻柔地擦过修挺的眉骨鼻梁。
“三哥……”他梦呓般喃喃道。
耳边的呼吸陡然急促，虞应容抓起他的手，托在唇边，唇瓣蹭过指节，使他感到潮热的痒，许若缺轻轻笑起来，抽回手，躲开他的亲吻。
“怎么又病了？”虞应容近乎喟叹道。帐帘微微掀开，透进银亮的雪光。他两根手指托起许若缺的下巴，就着这点光亮，细细瞧他脸色。
虞应容背光而坐，许若缺只见得到他一小半的侧脸，雪光下，轮廓分明，下颌线深刻流畅，好似一片刀锋。微微侧过脸，墨柳似的双眉如描如画，一对狭长凤眼，眸色幽冷如冰玉，看向他的时候，却含着十分笃定的温柔。
目光相触的那刻，许若缺千般委屈皆冰消雪融，一时竟说不出话来，只知痴痴傻傻地望着他。悄悄捧起虞应容一只手，贴在自己腹上。于是一股暖流过电般席卷全身，让那处躁动的绞痛平息下来，心中泛起隐秘的甜蜜。他暗暗记下了，这是虞应容第一次抚摸这个孩子。
“是不是旧伤又痛了？”虞应容不明所以，隔着锦被摩挲他尚且十分平坦的腹部，又去吻他眼睛。“别闹，三哥方从外面进来，手凉。”
许若缺不说话，只靠在他肩头。虞应容垂眼打量他的神色，便接着道：“那件事，三哥知道了。”如焦雷劈下，许若缺心跳如雷，胸腹间乍起了揪痛，蓦地睁大了眼，惊疑不定地望向虞应容。紧接着，虞应容却柔声道，“放心，朝中不会再有人向你生事。”
因他在冬至宴上举止失当，又在虞应容寝宫住了几日。宫中何处不是透风的墙？不日便举朝皆知。言谏的折子一道接一道，前几日，许若缺还当面挨过几名老臣唾骂。虞应容只当他因此气得病了，连值也懒上。
原来是为的这事。许若缺先愣了一刻，随即重重地舒了口气，简直如蒙大赦，不觉松懈地一笑，软绵绵偎进虞应容怀里，与他紧靠着。他也料不准自己的谎言能维持多久，总归是多一日算一日罢了。
“和我回宫住几日，等身子好些再回来。”这并不是询问。虞应容揽过他肩头，手指插进滑滑凉凉的乌发间，有一搭没一搭地顺着。
许若缺却迟疑了，手臂不着痕迹地横在腹前。他有太多不能进宫的理由。
“怎么，不高兴？”虞应容指背擦过他的下颌，轻柔地捧起他的脸颊。
就着这个姿势，许若缺歪着脑袋，贪恋地在他掌心里磨蹭，眼中酸酸胀胀。半晌，他才瓮声瓮气道：“还是不要了，刚生了事，又这样，岂不是招人来厌我。”
虞应容沉着脸不说话。
许若缺不得不挤出个笑，胡乱地在他脸上亲吻，又用手指去压平他微蹙的眉心，“三哥，你来看我，我已经很快活了。”他垂下眼，心里涌上许多个念头，出口却是，“我们还有一生，又何必急在这几日。”
虞应容忽然发了狠，把他抵在靠墙的内侧，带着几分急切的欲望，重重地啃噬他的唇瓣。许若缺被他吻得气息凌乱，细细喘息，挺着腰身在他臂弯里迎合。他想要剥离这具肉身，抛下所有不能启齿的秘密，被虞应容揉进怀里。
一吻毕，许若缺抬起汪着水意的眸子，虚软地挂在他身上，颤声道：“明日还要早朝……三哥，你快回去。”
“好。”虞应容应声道，用拇指指腹缓慢地揩去他下颌亮晶晶的津液。
他方起身，袖角却被帐帘内伸出的一只手捉住，虞应容钻进帐中，俯下身，无限柔情地与许若缺贴着面，道：“反悔了？”
许若缺摇摇头，噘唇在他嘴角啄了一口，压低了声音道：“三哥，再过些时日，我要告诉你一件事。”他暗暗地摸着小腹，既忐忑又甜蜜。
“好。”虞应容低低一笑，并不追问，“三哥等你。”