你记住。
什么？
记住在万物启辨灵性之初，并没有你们这号人物，有些物种超出时代的想象限制，生来就是违规品。然而人也寂寞，擅长在无数个日夜里寻找孤独的消遣，为求依附共生，为求理解共通，为了这些可以创造羁绊。所谓的亲缘血脉、朋友爱侣，人生人的诞生方式判定每个人降生世间必然沾亲带故，每一个婴儿都是幼年的藤蔓，随年龄增长与他人因缘际会，结交缠绕。
但有的踏上这片土地时孑然一身，本就不是这个时代的合理存在，可也在迫切盼望一个家。
把你们从无妄幻想里带到这个新世来的，是一个须发斑白的长袍老头。
你是他的第一个孩子，最初代仿生人，型号UI12298。你的成功出世让眼前这个疲惫的老头无比激动与兴奋，因为夜以继日的辛苦并没有付诸东流，证明了就算在当世如此落后以及恶劣的生存环境下，他还是一样可以将你从无理边界拉回合理的一端。
在懵懂尚不清晰的认知视角下，你并不知道他究竟在笑什么。直到实在好奇忍不住，你在他期待的目光下尝试着说了第一句的话，稚嫩且生涩：“你……为什么笑？”
结果他的嘴咧得更开，眼角迸发出湿濡，他说因为高兴。
“很高兴你能出现在这个世界上，UI12298。”
他叫你UI12298，这是你独一无二的名字。你叫他父亲，这是他所要求的。他也的确是一位合格的父亲，光看额角堆垒的皱纹和枯老的鬓发，就能让你没由来地记起人类语言历史中曾经有过一个词叫慈爱，叫人觉得安心。
起初你不适应黑暗，父亲点灯守在你床边等你入睡。捂暖你的手，你们闲聊，能聊的话题反反复复屈指可数，比如你从哪里来。
“我的想法和实践里。”父亲摸摸你的头。
“那你又从哪里来？”你眨着眼，缩在被子里只露出半个头。
这个问题难得让他沉默了一下，“我来自未来，”他慢慢说，“我不属于这个时代，所以我在这里没有亲人朋友。”
他俯下-身子亲吻你的额头，“我只有你了。”
你在这时候意识到何为伤感。
除掉这些他还是会和你说一些很有意思的东西，譬如在他的家乡人是如何的。父亲说人类演变进程往后十年再百年，人类的繁殖行为从自愿主动转为被迫，多数情况下是公民每年按时上缴自己的精卵细胞，再由国家进行体外温床培育。这样一来每个人都不会知道自己的亲生父母是谁，其实没必要知道，因为到后来生育已经被定性为公民义务，一个国家存在的基础是人口基数，爱不爱好像变得不重要了。
与此同时性变得更纯粹。为解决需求，一个人的一生可能经历过数十上百个性-伴-侣，导致性病泛滥，人口的大量死亡又刺-激国家提高人口出生率，成为恶性循环。
当然也有因爱结合的例子，他的父母就是，但是他们去世已经有好几十年了。
一天中的多数时间你见不到他的人，只有在午休时他才会准时来看望你。为了怕你无聊，父亲对你开放禁制，允许你探索房间里的每一个角落，说是为了后期的数据库收集。他确实会说很多令人费解的话，但是没关系，无所谓听不听得懂，只要不在意就行了。
房间里的东西简约而老旧，就像父亲一样充满岁月的痕迹，这和崭新而单纯的你格格不入，你却因此对它们更加好奇。鱼缸里养一条金鱼，你由此知道世界上除自己和父亲之外的存在的第三种生命体；书架上摆放着瓷花瓶，你由此知道不是所有事物都如皮肤一般柔韧，也有脆弱到一击即碎的；角落有一面镜子——
你看着平面后出现的另外一个人，问父亲这是谁。
他这才想起这半年以来忘记告诉你的某些事，“这就是你啊。”
拿起一把木梳放在镜子前，你发现光滑的平面后出现了一模一样的什物，“镜面里的东西是对现实的最完美复刻，”他执梳替你整理纠结毛躁的长发，这让你的头皮感到略微的紧绷与麻木，“但本质上无论哪个都是你，他们的存在是基于你的实体，一旦你消失他们也会跟着陨灭。所以你要有自己的想法，保护好自己意味着保护好他们。”
老人家似乎已经没有足够的激情去争辩感性、自由、理想与爱。他迷茫自己的终局，但通过浑浊的双眼隐约能窥探出答案的轮廓。他借如刀削的指尖触碰你的脸，单薄的下颌，丰润的唇，翘挺的鼻子，一样一样为你指认，像朝阳东升攀附其上，直达最清明的云境，“这是你的眼睛，”他有些感慨，“也是我制作时耗费时间最多的地方，但投入精力与最终成果成正比，我很满意。来，你也好好看看。”
用你的话说，这地方像调水后鲜亮的颜料，绿得深邃黄得干萎，黄绿交错，透光下晶莹。你如实把你的想法告诉父亲，得到父亲和煦温暖的笑容，“理解得不错，孩子。墨绿是生机，枯黄是萧索，时间催化的新陈代谢，是这片土地上的一草一木都逃脱不了的规律，所以一生中兴兴衰衰，死死生生……”
“黄和绿，”他说，“是生命的代表色。”
“UI12298，你也是生命的代表人，你是芸芸众生里最特别的。”
生命。父亲总是把这个词挂在嘴边，他敬畏自然，你听他无数次地谈及。
听得多了你开始迷惘，终于有一天忍不住问出来，“生命是生命体所具有的存在与活动的能力，生命体是个庞然大数，这些都是您说的。可他们到底在哪里，为什么我一次都没见过？我目前见到的生命体只有你、我，”然后你指向对面的鱼缸，“和养在水里的小金鱼。”
你在等待答案，无奈的父亲叹口气，望着你半天没有言语，随后转向另一个话题：“UI12298，你还记不记得上个月我和你的对话？”
“当然。”你无比肯定。
那天父亲喝了点小酒，这是你第一次从他身上闻到如此呛人又醇厚的味道。午休时间有阳光，他踏碎金色的光斑来找你，抱住你，说他爱你。
他爱你，所以准许你无休无止的好奇心，允许你做任何事，你可以踩在床垫上奋力弹跳，捉弄鱼缸里的小金鱼，拿放大镜对着太阳照，直到照射一簇火苗。
但唯独不准踏出房间一步。
为什么？
房间的窗户做了雾面处理，使室内人看不清外界景象，长久以来你在上面观察到的无非是模糊的灰黑二色。
“你找不到任何生命体的原因，就是我不让你出去的答案。”
父亲说这个世界对你来说还太危险。
现在他破解了窗锁的禁制，决定把外面的世界毫无保留地展现给你看。
原来你们的堡垒身处半空之间，垂首俯瞰只能看到苍凉贫瘠的灰色大地，方圆百里不见人烟生息，缭绕的云与黯淡不变的天空，天地一色。
朽木，枯骨，残缺破烂的无边坟茔。
“这是焦土世界，面积占整个行星的百分之九十三，”父亲替你解释，“百来年前爆发的世界战争促使成就的这一切，物种灭绝，人口大规模死亡。战后只有小部分人活下来，不同文化习俗与宗教信仰被迫聚居在剩下的可生存地，自己创建了这个行星上唯一的一个国：联合署。”
他让你看向东北方，风沙和黑烟覆盖了欹仄坎坷的地平线，“就在那边……我们现在在西南边境界外的焦土战墟，所以你在这里看不到任何生物，这很正常。”
UI12298，你有没有想过我们为什么要住在荒无人烟的这里？
因为你是最特别的，特别到为人所不容，不能接受，一旦被人发现就有可能被毁灭。
我告诉你这些，是想让你明白，呆在房间里比哪里都安全。至于出去……
等等，再等等吧。
很快就好了。
也不知道是不是无所不能的父亲倾听到你无声的诉求，抑或是看见你在百无聊赖的时间里消遣寂寞。在你所记录的日月更迭的第278天，他带着神秘，直面你的诉求：“看！我给你带来了什么？”
自父亲身后走出来一个人，机械生涩的动作，懵懂单纯的表情，一如278天前的你。
连五官都完美复刻，一模一样。
你和他对视，仿佛是在照镜子。
盈绿水色对上赤目龙瞳。
父亲得意且兴奋地说：“这是你弟弟，型号UI45286！”
你没有说话，于是UI45286上前一步先和你打招呼。
第一次说话，伴随嗄嗄的声响。
“……哥哥。”