付斯怀提着行李回家，发现水管被奇异地修好了。
大概是杨铮自知没有修好的能力，挣扎一番后还是选择了给师傅打电话。屋里的狼藉也收拾过，被溅湿的床单洗完了晾在阳台，同时晾晒的还有一些纸张，干完后依旧皱巴巴的。
他下意识地去看了冰箱，剩菜都用保鲜膜贴着，分类放在里面。垃圾桶也处理过，换了干净的垃圾袋。
不知不觉中杨铮已经具备了完整的生活能力。
今天是周日，付斯怀不用上班，杨铮清早便去了补习班，现在没在家里。刚到家没多久，陈宇瑞就一个电话打过来，邀请他去KTV回归国内生活。
“我才到家，”付斯怀自然拒绝着，“太累了要歇会，你们好好玩。”
“得了吧，谁没出过国，”陈宇瑞不买账，“回来第一天就是得熬，你生物钟才能及时调过来。”
付斯怀没有质疑这种说法，只是坚持着：“我真熬不住，这几天没睡好。”
“没睡好？约会去了？”陈宇瑞的注意力很快就被转移，“怎么样，国外的帅哥亮眼一些吗？”
“我没注意。”付斯怀实话实话。
陈宇瑞嫌弃道：“多浪漫的地儿，浪费大好机会。”
“也没浪费，”付斯怀想了想，“去了公园，坐了地铁，看了烟花。”
和另外一个人一起。
“得了吧，这些事儿你在我老家都能做，过年那种旋转爆竹你想点多少点多少，”陈宇瑞恨铁不成钢，“算了，我也不该对你抱有期望，你好好休息吧。”
挂完电话，付斯怀把行李箱打开，东西一一收拾起来，顺便给家里做了个扫除。清理到最后，只剩一个小小的塑料袋，付斯怀一直没有动。
杨铮回家的时候，看到的就是这么一副场景，他哥哥盘坐在沙发里，对着一个塑料袋发呆。
“你干嘛呢？”杨铮把书包挂在一旁，不解道，“出国一趟魂丢了？”
“等你啊，”付斯怀倒是很快从呆滞中抽离出来，“今天怎么这么晚？”
“最近都会晚，补习完了要讲习题。”
“给你做了青椒肉丝，”付斯怀点点头，“在锅里，你自己盛。”
杨铮依言去了厨房，把饭菜都装进碗里，转头问：“你要吃点不？”
付斯怀摇摇头：“我不饿。”
杨铮没去饭桌，就端着碗在付斯怀对面坐下吃起来，听见付斯怀问他：“这几天饭都自己做的？吃什么了？”
“会做的就那几道菜，能吃什么。”杨铮含糊着回答。
他咽下去一口，突然想起来什么：“对了，今天有人来问亲属的事。”
付斯怀突然转头：“问什么了？”
“没什么，就高考填了资料，惯例问一下，”杨铮倒面不改色，“没深问。”
“没要求监护人到场？”
“没这回事儿，”杨铮说，“放心吧。”
杨铮吃饭很快，几乎在转眼间饭碗就见底，吃完后他习惯性地把碗叠放在一起，突然听见付斯怀叫了他的名字。
“杨铮，”付斯怀突然不着边际地问，“你会不会有时候突然很讨厌这样，觉得......一切不该如此？”
杨铮收拾的手顿了一下，然后若无其事地抬头：“你没头没脑说什么呢？你要累了就去休息，不用等我。”
有时候的杨铮比自己还成熟。
付斯怀笑了笑，好像也觉得自己刚才的问题很荒唐：“碗放着我洗，你洗漱去吧。”
话虽这么说，但在杨铮强硬的态度下，他还是自己去了厨房洗碗。期间收拾完一切的付斯怀靠在阳台围栏上，听着厨房的水流声，惯例点了根烟。
今天夜晚也没有星星，在烟烧至一半的时候，他终于打开那个轻飘飘的小塑料袋，里面只装了一片花瓣。
明明是不久前发生的事，却又觉得如此遥远。突如其来的拥抱，突如其来的亲吻，突如其来的嫉妒与心意。
如果他是一个正常人就好了。
哪怕他跟隋烨之间依旧悬殊，哪怕隋烨到最后依旧不爱自己，哪怕最后依旧籍籍而终，他至少拥有剖白与叙述的勇气。
可惜他是付斯怀。一个比任何人都怯懦的付斯怀。
或许早在有危险苗头的时候，就该停止这一切的，不该因为贪心而多此一举。
在烟烧到尽头的时候，付斯怀用火星点燃了那片花瓣，看着它一点一点燃烧、萎缩，最终面目全非。
“哥？”杨铮此时洗完碗，从里面探了个头出来，“又干嘛呢？不冷吗？”
“抽根烟，”付斯怀面色如常地熄了烟，“我马上就进来。”
*
隋烨是在几天后察觉到事情不对的。
回来第一天几乎堪称完美。公司的事只是虚惊一场，原本听说审查方规则更改，许导那部电影可能无法上院线，连夜改签航班召集各方准备商议方案。等会议正式开始又传来消息说不用担心，制片拿着剧本托关系去聊了聊，目前这把刀砍不到他们身上。
“只是个幌子，没多大事儿，”他边跟阮存希通电话边出了会议室，“你安心休你的假吧。”
“谁说我担心了？”阮存希的声音听起来无比惬意，“该担心的是你，我昨晚在桑拿房又见着光头了，听说程文逸最近准备回国。”
“我也没至于这个地步，”隋烨不屑道，“什么玩意儿都往眼里搁。”
他省略了那晚付斯怀的坦白。
因为付斯怀难得说得如此笃定而真挚，在水到渠成前他暂时还不想分享给其他人。
出了会议室，隋烨心情很好，给付斯怀发了消息问要不要一起吃午饭。由于昨天付斯怀的种种表现，他整个人处于一种豁然开朗、神清气爽的飘然感，紧锁的门终于透露出一点缝隙，他很想快些通行。
一直到坐上赵师傅车都没有收到回信，隋烨也不恼，拉开后座的储物袋把会议材料放了进去。突然在里面找到一板白色药片，没有名称，看不出是什么。
“赵师傅，”隋烨冲前面晃了晃，“这什么？”
赵师傅瞥了一眼后视镜，“哎”了一声：“之前有次胃疼付先生给我的药片，我估计是清理的时候随手放那了，抱歉。”
“他胃有毛病？”隋烨疑惑，他以为这几年自己对这人足够了解，但显然不是。
赵师傅如实告知：“付先生当时的原话是前几年不太好，最近没再犯了，但还是常备着，所以好心分给了我。”
隋烨把药片放回原处：“您最近也多休息。”
虽早有预感，但回到家里发现付斯怀果然不在的时候，隋烨还是在门口停留了一秒。他进到卧室，发现付斯怀走前将床单都换过，所有用过的物品严格放回原地，完全看不出昨晚这张床上有两人触碰着入睡的痕迹。
付斯怀很擅长隐藏，无论是痕迹还是过去。
隋烨浏览着朋友圈里另一部电影的宣传海报，是一部悬疑电影，海报上只留了一只手，他曾有耳闻这海报用了手替，因为主演的手被吐槽像五根腊肠。
其实付斯怀的手跟图里某种程度上这只很像，又细又长，骨节很小，但又完全不同。隋烨曾经多次瞥见，那日试戒指时又留心观察过，他的皮肤上有很多细密的纹路，看起来像几十岁中年人的手。
到达伦敦的第一个夜晚，隋烨趁虚而入偷偷挤在熟睡的付斯怀身边，就是这双手紧紧抱着自己，隋烨甚至还听见了付斯怀一闪而过的梦话。
那时他原本以为自己能窥探到什么有价值的信息，直到耳朵都快贴上去了，才依稀辨认出付斯怀说的是“没关系”。
没前没后，没头没脑，只是没关系。
隋烨看了眼手机，依旧没有对方消息。
他能感知到付斯怀大概有个不开心的童年，除了这些蛛丝马迹外，如果不是有什么缘故，不会有人对过去只字不提。
隋烨曾经不想去打探，付斯怀不说，那就算了，他不想追着不放，那是他们不曾遇见的日子，而他要的是现在和未来。
但时至今日，尤其是程文逸与付斯怀截然不同的说辞，让他不得不改变这个天真的想法。
于是可怜的蒋元在刚落地后就接到了老板的电话，布置的还是一个让他瞠目结舌的任务。
“您要我具体从哪里入手？”蒋元毕恭毕敬回答，“我毕竟不是警察。”
“我知道，你就帮我搜集点明面上的，从他爸妈开始，”隋烨想了想，又想起个名字，“还有杨疏容，上次派出所里听见的那名儿。”
挂掉电话，隋烨确认了下，依旧没有付斯怀的消息。
他知道不能心急，付斯怀回去第一天，依照他的生活方式，肯定要将家里收拾妥当，顾不上消息也是应该的。于是隋烨正常地回归了自己的生活，该工作工作，该约饭约饭，本身出去一周也积压了一堆事没处理。
等到他意识到付斯怀再没回复过自己时，已经过去了好几天。
这次实在忍不住，隋烨直接给对方打了个电话，接通一秒后突然进入忙音。隋烨不解地放下手机，后知后觉察觉到这件事——付斯怀把自己电话拉黑了。