今年冬天奇怪地温和，甚至没有几场雪。隋烨坐在车里，听到电台里播报，再过两周就立春了。
而他也有两周多的时间，没有再见到过付斯怀。
付斯怀消失得很干净，电话拉黑，微信不回，发出去的消息石沉大海。
一周前隋烨实在没忍住，开车去了付斯怀工作的华丰CBD，一栋楼里汇集了大大小小的公司，付斯怀的公司只租了几个格子间，他好不容易找到位置，却依旧没等到人。
他不想给付斯怀工作环境带来额外变故，最后还是打道回府，让蒋元找了关系联系到人事，问完才知道付斯怀自行申请跟了一个外派项目，返工第二天就开始出长差。
三十六计走为上计——付斯怀活学活用。
“所以他是去了哪里？”隋烨确认道。
蒋元把地名重复了一遍，解释道：“好像是个白酒的项目，所以工厂比较偏远。”
何止是偏远，一南一北隔了快四千多公里。
旁边的阮存希倒是听说过这个地名：“气候很好，柿子干很好吃，你可以帮我带点回来，我妈爱吃。”
“不会网购？”隋烨听懂了他的话外音，“谁说我要去？”
阮存希挑眉：“按照一般剧本来说，你现在不应该立即买张机票飞过去？”
“少接点烂剧本。”隋烨评价道。
隋烨坐在躺椅上，两枚戒指对着摆放在桌牌前侧。在付斯怀走之后第二天，他在床头柜的最里层发现了被对方刻意留下的这枚戒指，被好好放在绒布袋里，完璧归赵。
半晌隋烨下了决定，对着蒋元道：“帮我定张机票。”
阮存希嘁了一声：“揶揄半天还不是要去。”
“不去白酒那里，”隋烨补充道，“去付斯怀老家。”
隋烨知道自己想错了。“往事暗沉不可追”并不适用在付斯怀身上，他曾以为只要自己等得够久、做得够多，总能让付斯怀意识到来日之路光明灿烂，那么过去种种没必要提，但显然付斯怀没有往前的想法，他走不出那些日子。
所以隋烨要知道他耿耿于怀的原因。
虽然有心理准备，但等真正踏上那块土地的时候，隋烨还是感慨万千。城镇倒没有他想象中破旧，这几年翻修的不少，新添了很多设施。
隋烨一个人来的，打车到了地址附近，站在楼底打望付斯怀曾经住过的地方。
蒋元给他的是杨疏容的住址，幸运的是付斯怀这位大姨十几年来并没有搬家，不幸的是临近年关，大姨跟她老伴走亲戚去了，里面只有大姨的儿子刘文龙。蒋元做这些事情几乎是专业的，来之前就联系过刘文龙，提前打点好了一切。隋烨没有关心蒋元怎么跟刘文龙沟通的，不过他被客客气气请进了客厅。
“喝点什么不？”刘文龙问他，“我给你泡杯茶？”
“不用麻烦，”隋烨也很客气，“水就行。”
隋烨时间很紧，刘文龙也看懂了他的意思，于是两人坐下后便主动提起：“其实表哥在我家住的时间不长，我也记不太清当初的事情了。”
“没事，”隋烨表示理解，“挑重点的说吧，他父母是怎么回事？”
刘文龙回忆着：“我小姨夫之前是电网工，猝死的，小姨好像精神一直有点问题，具体情况如何我不清楚，只听说她后来就失踪了，不知道是自己走了还是怎么回事。”
“然后付斯怀跟杨铮就搬进你家来了？”
刘文龙点头：“那时候表哥快上高中，我跟杨铮差不多年纪，都是小孩儿，完全不懂事，当时他们搬进来的时候我还挺不乐意来着，杨铮挺混的，我跟他老闹脾气，不过我表哥人很好，特别体贴，帮我妈做事，还经常哄我，我也就不跟我妈闹了。可惜我刚跟杨铮和平相处没多久，他俩就又搬走了。”
“为什么搬走你知道吗？”
“这真不知道，我妈只跟我说他俩不住了，也没多解释什么，”刘文龙摇摇头，“具体去哪儿我也不太清楚。”
隋烨环视了一圈屋子，又问道：“你听说过程文逸这个人吗？”
刘文龙的表情看起来是真疑惑：“没有，没人跟我提过，我表哥他们搬走之后我们就完全没联系了，那时候我连手机都没有，也没微信之类的。”
隋烨点点头，又跟刘文龙随意问了点有的没的，谈话之间发觉这人是真不知道多少事情。
刘文龙估计也觉得不好意思：“要不等我妈回来了，你再过来一趟？她年纪比较大，打电话说不太方便，但有些事情你问她比较直接。”
隋烨不置可否，只跟他道了声谢，最后打量了一圈屋子便出了门。
这是一栋老楼，杨疏容的屋子在四楼，楼里没有电梯。
隋烨一步步往下走着，突然在想当时付斯怀跟杨铮搬走的时候，杨疏容送他们了吗？还是付斯怀自己搬着行李，一步步走着自己现在走的路？
隋烨来得快去得也快，几个时辰不到，又踏上了回程的航班。其实这一趟完全没有必要，刘文龙所说之事，基本上都是客观现实，蒋元此前交给自己的材料里写得更清楚，哪年哪月两兄弟的父亲去世，哪年哪月监护人变更。
但隋烨还是坚持要来，他想看看付斯怀住过的地方。
手上材料附有一张照片——付斯怀的小学毕业照，像素很低，但隋烨还是一眼认出了付斯怀。那时候他还是个父母健全的孩子，虽然并没有像旁边几位笑得那么灿烂，却也是一副自然放松的表情。
按照原计划，联系杨疏容是最直接的方式，既然能让刘文龙开口，要让她重述往事也不是什么难事。但隋烨端详着那十一位电话号码，却没有拨打的想法。
晚上回到家，隋烨自己点燃了熏香，换上睡衣仰躺在床上。
白天刘文龙的话语还回荡耳畔：“我表哥人很好，主动做了很多家务，我跟杨铮吵得他再烦也没见他发过脾气，我还以为他们会在我家里一直住下去。”
程文逸口中的付斯怀，刘文龙口中的付斯怀，像是天生成熟而温顺，听话且审时度势。
但隋烨知道不是这样。
如果看得仔细，能看见他转瞬即逝的白眼；如果贴得够紧，能感受到他熟睡时用力的抓握。在无人之处的凳子上抽烟的人是付斯怀，在外人面前温吞顺从的人也是付斯怀。
翌日隋烨正常去了公司，开了两个短会，又看了一段剪辑完的成片。提完自己的意见后，惯例与团队寒暄了几句，制片也一如往常地问：“晚上还是去南门那边喝点？刚好咱们继续聊聊后期的事儿。”
不过这次隋烨拒绝了：“今晚不行，你们吃吧。”
他回到停车场坐上自己的车，这两日他主动给赵师傅放了假，自己驾车上了高速。一小时车程后，他在一所学校西门附近停下，放着音乐降下车窗，就这么干等。
他低估了现在高考生的学习强度，腿坐得发麻时才等到自己要等的人。杨铮经过时隋烨将头伸出车窗，唤了对方一声：“诶，上车。”
杨铮回头，居高临下瞥了一眼，然后视若无睹地继续朝前走着。
隋烨无奈笑了笑，这俩兄弟至少外露出来的脾气简直天差地别。但他也只能锁了车，跟着杨铮往前走着。
这一走就走到楼底，杨铮终于忍不住停下转身：“付斯怀不在，你该去哪去哪。”
“我知道他不在，”隋烨从容道，“我是来找你的。”
杨铮扬眉：“找我有事？”
“能不能上去说？”
“不能，”杨铮一动不动，“有屁快放。”
隋烨对着这犟小孩也没什么办法，扫了两眼四周，基本没什么行人，用不高不低的声音道：“上次在派出所，你跟我说付斯怀不会爱任何人，我想知道为什么。”
杨铮表情有一点意外，但马上恢复了原状：“关你什么事？”
“我毕竟......”
“别跟我说你们结婚了之类的废话。”杨铮打断他。
隋烨一时之间没能说出话来，两人僵持在原地，直到一阵拐杖声由远及近，一对老人搀扶着走到楼底，杨铮不再顾隋烨，径直转身上楼。
隋烨暗地里骂了句，快步跟上，幸好腿长迈的步子大，终归是在杨铮关门前伸手拦住，隔着门缝咬牙切齿道：“因为我喜欢他，他是因为我才出差的，我想知道原因，可以吗？”
杨铮漆黑的瞳孔针一般钉在隋烨脸上，隋烨也不甘示弱地回视，良久之后瞳孔终于消失在门后，隋烨叹了口气，开门进了房间。
本身就是几十年的老房子，屋内条件想来也不会好到哪里去，但收拾得格外整洁。杨铮放了书包径直去向厨房，没管这不速之客，隋烨倒没把自己但外人，自顾自坐在了沙发上。
没多久杨铮端着碗面回到客厅，边吃边问：“我怎么知道你不是在乱说？”
“你当破案呢，”隋烨已经快没脾气了，“你以为我当初瘸着腿跟他去派出所是为什么？我闲着没事关心你这种不良学生？”
杨铮扫他一眼：“有钱人不都闲。”
隋烨现在明白为什么杨铮到处跟人有过节了，这人浑身上下都是刺头。他闭着眼在心里过了一遍只记得几个字的心经，再睁眼已经是和平与爱：“在伦敦我跟付斯怀见到了程文逸，白天我也跟刘文龙聊过，但那都是别人口中的事情。我想从你们的角度，听听你们具体的事情。”
杨铮吃得极快，面条已经下去一半：“不管什么角度不都是那么些事儿？我估计你也知道得差不多了，爸死了，妈走了，在杨疏容家住了阵，在程文逸家住了阵，没了。”
一句话断断续续说完，面也吃得差不多了，他等着隋烨不耐烦的追问，转头却看见隋烨的目光深邃而暗沉，认真地盯着自己。
半晌隋烨终于开口，问的却是奇怪的问题：“他在你面前哭过吗？”
小屋里的深夜无比寂静，挂在墙上的老钟发出传统的声音。杨铮这次答得格外慢，但语气终于有了变化：“没有。”
隋烨没有说话，像是预测到杨铮会继续开口。
“那时候我就是个小孩，我又能比他们多懂什么，”杨铮突然笑了，“我只会被他照顾，只会跟着他走，面对事情的是他，做决定的也是他，除了他没人能体会他的角度。就算你再追问，我也只能告诉你我所看到的东西。”
又是漫长的沉默。
良久，隋烨突然回到了之前的话题：“你说他不会爱任何人。”
“他不会跟我说这些，这也是我猜的，从程文逸家里出来后，他生活里确实没出现过其他人，”杨铮说，“他会在感情出现的时候，就想到它们的消失。”