距离岸边越来越远, 空气中独属于海水的气味逐渐褪去。
离建筑越近，江秋凉就越能闻到建筑本身的气味。
是的，建筑也是有气味的。
比如，城市中钢筋水泥构成的高楼大厦是金属气味的, 小镇里两层的小楼房是泥土味的, 山里的小木屋充满了树木被拦腰斩断时, 年轮深处的清香。
22号精神病医院的建筑，是略带着些许腥气的。
“腥气”这两个字在此刻并不完全是贬义词，更多的像是极其客观的描述，因为江秋凉真的在走近时闻到了那股独特的味道。
不是海水的腥气，不是酒水的腥气, 甚至不是血液的腥气。
而是一种非常难以用语言来描述的, 若有似无的气味。
江秋凉努力从脑海中挤出只言片语, 没有任何一种市面上存在的香水可以传递出其中的绝望。
草地的脚感比沙地坚硬一些, 比树林中的土地柔软一些, 踩在上面很舒服, 像是踩在价值不菲的毛毯上。
植物的味道略微冲散了医院呼吸之间带出来的腥气，就在江秋凉即将把那股难以形容的气味忘却时, 雷切尔缓缓说出了他们出现在这里的原因。
“D区有个很好的医生, 我们平时工作时间习惯称呼他为洛夫医生, 在下班的闲暇时间，我们喜欢称呼他为洛。他是一个很好的人, 好到挑不出任何的瑕疵, 这么多年, 所有的人都有目共睹, 他谦逊又温和，待人从来彬彬有礼……”
雷切尔说即此处, 叹了一口气。
江秋凉知道，雷切尔说了这么多话，全部都不重要，重要的是她这一口气之后的话。
“但是就在一周前，他在C区治疗的时候，突然毫无预兆杀死了自己的一个病人。”
江秋凉的脚尖一顿：“这个病人是……”
“卡尔，B区的，他被送来这里有一段时间了……”雷切尔停顿了几秒，仿佛是在回忆，“大概有四五年？或者更久？我记不清了，反正好多年了。”
“他一开始就是洛夫医生的病人吗？”
“不，他一开始是老院长手下的患者，他来了大概一年，老院长突然在某个暴风雨夜死去。”
“死了……？”江秋凉皱眉，“自然死亡的吗？”
“说来奇怪，那夜的风雨确实很大，所有人都闭紧门窗。就这么和你们说吧，那天的风大到只要窗户露出一条很细的缝隙，就能屋内的人吹走。”雷切尔继续说道，“老院长的尸体是第二天被发现的，法医判断他死亡的时间大概是前一天十点到十二点之间。他的表情很安详，死前没有任何的外伤和挣扎的痕迹，但是很奇怪的是，窗户是打开的。”
一个暴雨夜，打开的窗户，死去的老院长。
很离奇的剧情。
江秋想了想，问道：“室内被风雨吹湿了吗？”
“是的，院长的书桌靠近窗户，他堆在书桌上的好些书都被雨水浸透了，晾干后书页都黏在一起，撕都撕不开。”雷切尔又叹了一口气，“好可惜，他生前最爱惜的就是那些书了。”
所以死前的最后一个举动是打开窗户，让雨水淋湿他珍爱的书？
这个可能性并不大，如果是真的，这个举动倒是颇具献祭的意味。
江秋凉突然很想问一个问题，但是这个问题得到想要的答案的可能性太低了，低到江秋凉自己都觉得这就是无用功。
就在这时，一直沉默的凌先眠终于开口了。
“窗户是从外面还是里面被打开的？”
“外面还是里面……”雷切尔闻言，微微一愣，很快心领神会笑道，“老院长死去的房间是在五楼，谁会冒着这么大的风特意爬到五楼去啊。那夜别说是爬上楼了，就是站稳在风中，都是很难的。”
和江秋凉预想中差不多的答案，江秋凉点了点头，若有所思。
“而且，”雷切尔仿佛害怕两人多想一样，特意强调道，“我们事后调查过A区和B区的病人，那天所有人都在自己的病房里，那是格外寻常的一个夜晚。”
江秋凉身边，那个冰冷的音质又一次响起：“C区呢？”
“C区？”雷切尔的身体僵硬了一下，很快恢复如常，“C区晚上没人的。”
凌先眠很轻地“嗯”了一声。
“总之，”雷切尔好不容易找回了话语权，继续卡尔的话题，“在老院长死了以后，原老院长手下的病人就被分配给其他医生了。卡尔被分到了洛夫医生这里，纯粹就是个巧合。”
“洛夫医生对此没有表示过疑议？”
“没有，和卡尔一起分配过去的还有几个病人，反正不止卡尔一个病人，当时洛夫医生没有表示过任何的意见。”
“你说洛夫医生是个很好的医生，”江秋凉问他，“那卡尔呢？你们对他的印象如何？”
“卡尔……”雷切尔把那两个字拉得很长，她似乎陷入到了某种回忆中，“他……是个很复杂的人。”
江秋凉注意到，雷切尔这里形容卡尔用的名词不是病人，也不是患者，而是“人”。
比起前两个名词，雷切尔的形容要有血有肉很多。
同时，站在医生的角度，也在一定程度上体现了她的偏心。
用一个有血有肉的名词来形容一具死去的尸体……
江秋凉的唇角不着痕迹翘了一下，觉得很有意思。
不过他的语气并没有多余的波澜，而是淡淡问道：“复杂？怎么个复杂法？”
雷切尔走在两个人前面，理所当然没有注意到江秋凉这样细微的表情变化。
不过凌先眠注意到了，他看向了江秋凉的方向，视线停顿了很短暂的几秒，很快恢复如常。
除了凌先眠，还有一道目光悄悄投向了江秋凉。
江秋凉几乎在那道视线投来的同时捕捉到了它的存在，他迅速的，宛若丛林中的豺狼咬住兔子的喉管一样，捕捉到了那一道视线。
那来自跟在雷切尔身后的一个实习生。
不同于雷切尔，那个人不施脂粉，整个人看起来和雾气一样暗沉，她投向江秋凉的目光一如她的面色一般消沉，那是一种长期浸泡在麻木状态的人所特有的眼神。
和江秋凉的视线对上，她匆忙收回视线，只是因为本身的状态影响了收回的速度，反倒是显出几分笨拙的木讷。
是什么吸引了他的目光？
实习生刚才一直低着头，根本不可能看见江秋凉的笑意，难道……是说出的话？
江秋凉用几秒钟迅速回想了自己方才说出口的话。
他和雷切尔一来一往，聊的内容很寻常。
内容寻常，也可能是……
聊到了不寻常的人。
雷切尔接下来的话印证了江秋凉的猜想。
“卡尔的危险系数很高，他和其他的B区患者不一样，他是自己来到22号精神病医院的。其实你们也能看出来的吧？我们为了防止患者逃出这里，四周全部都是临海的，所有船只在这里停留的时间不会超过三分钟。卡尔……”雷切尔咽了一口唾沫，“卡尔是自己出现在这座岛上的。”
江秋凉挑眉：“他是坐船过来的？”
“不，没有人知道他是怎么过来的。”雷切尔苦笑了一声，“有人说他是自己游过的，有人说他是坐直升飞机过来的，也有人说他是做轮船过来的，没有固定的看法。”
“我们最先看见他的时候……他独自一个人站在岸边，那天下着雨，他浑身湿透了，整个人看起来却并不狼狈，我们后来才发现，他似乎非常享受被雨水吞没的感觉。”
雷切尔说的不是卡尔喜欢淋雨，而是说他喜欢被雨水吞没。
不太常用的措辞。
“说起来当时第一个发现他的就是洛夫医生，不过他指名道姓要找老院长……他和老院长在办公室聊了十分钟，然后老院长就同意他留下来了。”
“我们当时都以为他是来应聘，会被安排在D区。他第一眼看上去实在是，实在是太像个正常人了。他会对见到的每个人微笑，会感谢，举动相当绅士。就算是病人，他看上去也完全没有攻击性，我们当时还聚在一起过，他最差的可能就是作为一个病人被安置在A区。”
“但是老院长把他安置了B区，除了死去的老院长，没有人知道他为什么被安置在B区。老院长的态度很坚定，我们也不好再说什么。这么多年，卡尔几乎没有做出过什么出格的举动，洛夫医生在接手后一度动过把他安置在A区。或者直接请出22号精神病医院的想法。”
江秋凉开口：“他没有离开B区。”
“是的，他似乎自己不愿意离开。”
直到死去的那一刻，卡尔的身份依然是那个22号精神病医院的患者。
即使作为专业医生的洛夫曾经将他归入轻症状乃至于正常人的范畴，将自己定位成一个重症状的精神病人，真的是一个正常人能够做出的举动吗？
“他似乎很喜欢这里……”
江秋凉思忖着，寻找着最为合适的措辞。
“是的，我们也很喜欢他。”
雷切尔毫不避讳说道，这一点倒是让江秋凉有些意外。
“为什么？”
“因为见惯了乱摔东西的患者，或者是不发一言的患者，卡尔的可贵之处就格外凸显了出来。即使从一个正常人的角度，他也是充满魅力的。”
说起这段话的时候，雷切尔第一次露出了发自内心的笑。
“他是一个浪漫的艺术家，喜欢收藏后院里长出来的花束，送给治疗他的医生和护士。他的谈吐相当优雅，有与气质相提并论的美貌。他喜欢在雨天站在草地上，在雨中吟唱优美的诗歌，念济慈，念拜伦。当黄昏与夜晚的来临之际，他习惯在撒下的金色碎光中弹奏……患者一般不会被允许进行乐器的演奏，但是他是个例外。当老院长死后，所有人都乐于放纵他。他的钢琴曲弹得特别好，我听他弹过勃拉姆斯和舒伯特，那简直不能用艺术来形容……”
江秋凉在脑海中轻易勾勒出了一幕幕唯美的画面。
他分明是没有见过卡尔的，在那一幕幕画面中，卡尔的身影也都是模糊的。
卡尔被淹没在后院的花丛中，卡尔站在暴雨中伸出双臂。
卡尔坐在钢琴前，很多的医生、护士、患者包围着他，这让他看上去像是身处在壮观的奥斯陆歌剧院中，所有的聚光灯皆汇聚在他的身上。
而他的眼中没有旁观者，没有黄昏，没有医院，甚至没有钢琴。
他的眼中，只有他自己。
这是——
古老的纳西索斯在低下头注视水中倒影的自己。
腐朽的浪漫主义，在风中生了芽，又轻易被锋利的黄昏光影割裂了。
江秋凉走过一栋栋建筑，偶尔有人或是明目张胆，或者偷偷地打量着他们，但是他就像是幻想中的卡尔一样，对旁人的注视视若无睹。
他知道怎么形容自己闻到的，22号精神病医院建筑的气味了。
那是消毒水被埋在草地下，终于在一个大雨夜炸裂，渗透出的气味。
或者说的更直白一些。
那是手术失败的患者躺在冰冷的台上，在惋惜声中，心跳归零的那一刻，身上散发出的气味。
浪漫的，腐朽的，癫狂的，急于求成又不得不亦步亦趋的。
独属于某一种人的气味。
----
作者有话要说：
感谢阅读！