“阿不思——”
“我没事！”阿不思猛地抬头，手中盛着深色液体的玻璃杯重重向吧台上一摔，然后打了个嗝。他脸上泛红，眼神迷瞪瞪的。
“你不能再喝了！”米勒娃严厉地呵斥道，就要去夺他的杯子。但阿不思异常灵敏地抽回了手，液面剧烈地晃动着。
“听着，阿不思，”米勒娃语气柔和了些，认真地握住他的手，“你这样对自己没好处……走，跟他摊牌，解决问题。”
“不、不……”阿不思直摇头，眼神躲闪着，又要端起杯子。
米勒娃急了。她从高脚圆凳上跳下来，铁了心要阻止好友无意义的自暴自弃，凳子脚向后发出刺耳的刮擦声，惹来不少顾客注目。
“女士，这大可不必，他喝的是——”酒保撑着胳膊从吧台另一端滑过来，讨好地笑着，息事宁人地说。
“我当然知道他喝的是什么！”米勒娃不耐烦地低吼道，回头冲阿不思恨铁不成钢地叹口气，“阿不思，你不能一有心事就没节制地喝可乐！”
酒吧静了一瞬间，背景音乐也正好在这时切换。很快，看向他们、指望着一场热闹——或许女人会把酒泼到男人脸上、或许男人会强压愤怒大步离开——的人们索然无味地收回注意力。可乐从来不是闹剧的良好催化剂。
“米勒娃，我懂……”阿不思苦涩地说，“但我忍不住……”
“好吧，”米勒娃不再坚持，伸出的手转而揉了揉阿不思头发，带着怜惜，“瞧你，还是那个为了一道竞赛题绞尽脑汁的高中生。”
“要是我早恋过——”阿不思嘴唇蠕动着。
“什么？”米勒娃皱了皱眉。
“——早些练习过就好了。”他模糊地改口。
“听着，阿不思，”米勒娃认真地看着他的眼睛，“伴侣相处不是刷题。”
“我处理不好。”他捂着心口，神色难过，“我没法让自己过去……该死，我也想沉稳一点儿！”阿不思很少用这样的语气，“我是说，像你之前就很理智——”
“‘和平分手‘，”米勒娃打断他，倔强地望向一盏昏暗的壁灯，嗤笑一声，“那都是表面说说。”
“……对不起。”
“都过去了。”米勒娃深深地呼吸，“还是说说你吧，今天是你的主场。鉴于你们已经步入婚姻……”她端详着他的戒指，“……问题可能麻烦一些。当然，如果你需要法律支持或者咨询，我随时可以打给瑟拉菲娜——”
“你在想什么呢！”阿不思惊叫，脸上的迷糊惆怅一秒钟消散了，“我当然没有要……”他凑近她，把“离婚”两个字说得比蚊子声还轻。
“很高兴知道这一点。”米勒娃耸了耸肩，“那么具体是怎么回事呢？我不能再花半个小时光看你喝可乐。劈腿？家暴？还是转移财产——”
“天呐！”阿不思听不下去了，颤抖道，“为什么你想到的都是那么可怕的东西！”
“我习惯从最坏的情况开始考虑。”
“没有、没有，米勒娃，”阿不思不停地摇头，又喝了一小口可乐，“没有那么严重……只是，”他闭上眼睛，酝酿着，仿佛在脑中和自己激烈辩论，“只是，我觉得他好像有点心不在焉。”
“盖勒特·格林德沃心思不在你身上？”米勒娃像在重复一个笑话，“可是他的主页，还有International House频道，几乎被你一个人占满了。Ins平均每天两条打底，昨天应该有三条。让我看看——”
“放下手机！”阿不思突然低吼。
“喔、喔，阿不思，放轻松。”米勒娃吓了一跳，赶紧把手机倒扣回桌面上。
“对不起，我只是……”阿不思苦恼地将手指插进头发梳理，同时也在试图整理思绪，“米勒娃……你不觉得是这样吗？越是在现实中关注不足，才越要在网络上用夸张的表现来掩饰……”
米勒娃品味了一番话中的意味，小心翼翼地问：“那，私底下他冷落你了？”
“上帝啊，他爱他的手机。”阿不思泄气道，“最近他本来就忙——乐队精彩排练到很晚。可是之后呢？他宁愿拍一张合照修半天只为发上网，也不肯花这时间多和我说说话。”
“手机依赖症，现代人通病。”
“我不知道他究竟出于什么目的。炫耀吗？还是报复。”他继续说。
“报复？”米勒娃认真起来。
“我之前……”阿不思犹豫了一会儿，还是承认了，“忙功课忙找实习的，经常给他锁外头……”
“唔，依他的脾气……不排除‘报复’的可能。”米勒娃说，接着轻快地拍拍阿不思的肩膀，“我认为你们当下最需要的是沟通。还有，乐队的事情他要忙的什么时候？也许之后你们可以去趟小旅行，度个周末也不错。新鲜感很重要。”
“就到今晚为止，”阿不思呆呆地说，“现在正在演出。”
“正在！”米勒娃吃惊地倒吸一口，“那你为什么在这儿而没去看演出？难道他没有邀请你？”
“他当然邀请我了……我也打算去了，”阿不思生硬地盯着那小半杯可乐，“但是半路上我决定还是不要，所以——”
“所以你就给我打了电话。”米勒娃帮他把话说完，“可是为什么？”
“……歌迷。”阿不思抬起头，盯着朋友看了许久，才艰难地吐出两个字。
“阿不思？我不太明——”
“到处、到处都是歌迷！”像一个闸门被打开，阿不思撑在吧台上，拳头不知所措地收放，“我分不清……他们到底是喜欢歌还是……他？他们拼命地挤上去，就想要和盖勒特握一握手……他们一看到他尖叫，很多女生……”
“女生？拜托！”米勒娃扶住阿不思的肩膀，“他是个弯的！”
“但他们不一定知道。”阿不思固执地说，“而且，万一他变得不确定呢？”
“嘿，那他演出的时候戴戒指吗？”
“戴，”阿不思轻哼，“但他的问题是戴了太多的戒指！骷髅的、死圣符号的……哪一个都比婚戒显眼！噢，别笑我，米勒娃。”
“阿不思，”米勒娃饶有兴趣地眨眨眼，“你吃醋了。”
“我没有吃醋！”阿不思烦恼地抓着头发，忽见米勒娃的视线移向了他身后，“怎么？”
“看起来演出已经结束了。”
阿不思转过头顺着米勒娃的视线望去，一抹金色晃到隔墙后面去了，随后跟着两个死圣乐队成员。盖勒特似乎没看到阿不思在酒吧内，没有过来打招呼。
“嗯……你还好吗？”米勒娃不确定地打量他，不过阿不思没显得惊慌或者意外。
“他们习惯来这家，团建、庆祝。所以我待会儿——”阿不思淡淡地说。
“台球桌，送六瓶火焰威士忌去。”这时，一名服务员走过来敲了敲台面通报道。
“——还要送某个醉醺醺的家伙回家。”阿不思望着米勒娃，把话说完。
“所以你只喝可乐。”米勒娃指指阿不思手中的杯子，恍然大悟，接着笑了，“说实话，阿不思，你们看起来并不算太糟。”
“或许吧……”阿不思喃喃道，“对了，我可以——”
“换个座位是吗？”米勒娃已经跳下高脚凳，狡黠地笑着，“可以看到台球桌那边。”
“……不用把原因说出来啦。”
盖勒特总是能把他感兴趣的东西玩到极致。比如现在，他持杆的身姿，俯上球台专注的神情，还有球进洞后洋溢在周身的自信和喜悦……每一样阿不思都看得入迷。他下场的时候，便靠在椅背上，痛饮几口，左手搁在支起的膝盖上，桀骜又有股说不出的颓丧。他褪掉了婚戒以外的其他戒指，阿不思注意到。
但每一次盖勒特的视线扫过来，阿不思还是会下意识埋下头或者闪进米勒娃的影子里。
“为什么不直接走过去呢？”米勒娃托着腮。
“太突兀了。”阿不思小声说。
“那，我可以先行离开吗？”她故意说。
“别！”阿不思果然慌了，“呃，我需要你帮我打掩护。”
“知道啦。”她拖长调子道，“现在我可以看看手机了吗？”
“请便吧。”
手指滑动着，屏幕映亮了米勒娃的脸。阿不思非常安静，隔好一会儿才喝一小口可乐。今晚似乎用不着再续杯了。
“嘿，你快看看这个！”米勒娃突然猛拍阿不思的前胳膊，然后分给他一个耳机。
看视角像是在舞台上往下拍的，画面有些晃动。果然，响起的是盖勒特的声音。
“……第一首歌之前，我请大家看过座椅的颜色。现在麻烦红色座椅的各位准备好手机闪光灯，我倒数三下，一起点亮好吗？”
响亮如潮的欢呼声。
“三、二、一！”
舞台上的光暗了，只剩观众席上一片星星点点，组成一个词：Albus。
阿不思呆住了，而米勒娃微笑着望着他。
“保留节目，阿不思，我们的歌。我爱你。”看起来，盖勒特将手机交给了乐队队友，屏幕里的他坐在一把聚光灯下的椅子上，抱起木吉他，弹起前奏。
“懂了吗？”米勒娃用口型说。
阿不思已经无暇管她，蹭地起身就往台球桌走。他放弃思考如果盖勒特问他演出怎么样，他该怎么回答；他只想到他身边，紧紧拥抱他。
“盖勒特！”
他还没走到他面前，盖勒特突然捧着胃像要呕吐。
“你喝多了！”阿不思冲上去搀扶他，“快，我带你去洗手间——”
“不要你！”盖勒特却用力推开，眯起眼凶狠地发问，“你是谁？不要……假扮……阿不思！”
阿不思先是一惊，随即又心头一暖。
“天呐，他一口气喝了这么多！”一名队员查看了他的酒瓶。
“嗯……阿不思在那儿，我带你去？”阿不思尝试跟盖勒特沟通，后者警觉地盯着他，终于点点头。
在别人帮助下，阿不思扛着盖勒特的胳膊蹒跚走进卫生间。一秒钟后，隔间里传来哗啦的响动。
“他知道你没去。”队友犹豫着，向阿不思道出实情，然后退了出去。
呕吐的声音终于小些了。
“嘿，盖尔……你好吗？”阿不思扶着隔间门板，不确定地开口，“我是说，对不起……我也不知道自己怎么回事，我以前不这样……是我的错，我本该在现场的！我没法把很多荒谬的怪想法从脑子里赶出去……而且，明明我也总把你推开……天呐，我居然如此小心眼！如此的、小孩脾气……我，我不期望你能立马原谅……但是，你好些了吗，盖……盖尔？回答我……”他呜咽了，愈发断续和微弱。
沉默，然后马桶抽水的声音。阿不思的心惴惴的，一跳一跳想要蹦出胸腔。
“你爱我吗？”他的嗓音低而粗糙，不知是因为唱累了、酒、还是呕吐。
“当然！我爱你，用我的全身心——”
门吱呀一声拉开了，盖勒特脸色苍白，眼圈泛着微红。
“我们回家，阿尔。”他吸吸鼻子，抬起头挤出一个笑容，“嘿，现在你可算不上太好看——”
“你也强不到哪儿去。”阿不思破涕为笑。
盖勒特仍然走不太稳，一路得由阿不思扶着走到酒吧侧边的停车场。
“我来开车。”盖勒特却往驾驶室那边去。
“什么？不行，你醉了。”阿不思拦住他，但可能是动作太猛，他感到晕眩。
“我没有。”盖勒特口齿十分清晰，“醉的是你，你待了一晚上。”
“但我喝的都是可乐！盖尔，刚吐过是会清醒些，但不意味着你能开车。”
“是嘛，那告诉我为什么你连直线都走不了？听话，车钥匙给我。”他摊开手掌。
“谁说我走不了！”阿不思有些生气了，“你瞧！”
他沿着车位边沿的白线迈开步子。奇怪，这线条无端开始扭动……
“……真棒，托你们的福，我大概只睡了两个钟头……是，我知道他可爱得要命！但不是在要起早赶飞机的前一天晚上！谁知道他梦到了什么，一会儿抱我一会儿打我，一会儿哭一会儿笑的，喝多了还想开车……老天爷，阿不思的喝一杯真的只是喝‘一杯’。啊！阿不思快醒了……回聊，文达。”盖勒特挂掉了车载电话。
“盖尔？怎么是你开车……”阿不思迷迷糊糊地捧着脑袋坐正，“你喝了酒……”
“我是喝了。”盖勒特承认道，“不过提示一点：现在是第二天。”
“第二天？”阿不思依然迷惑，望望窗外，他们正飞驰在高速上，晨光熹微，“那昨天我们是怎么回——呃，乐队同学送我们的？”
“啊哈，原来你梦到的是乐队，有意思。”盖勒特兴致盎然地望着他，阿不思仍然摸不着头脑，“嗯……你能想起什么？”
“我们……昨晚在酒吧？”阿不思不确定地说。
“没错。”盖勒特点头。
“我和米勒娃在喝东西，然后你来了……”
“准确地说，还有文达、奎妮、蒂娜……总之那一大票人。”盖勒特说，阿不思一脸迷茫，“好吧，我们今天出发去纽约，要去实习，记得吗？昨天找蒂娜拿钥匙，顺便就搞了个饯行小聚会。你，嗯……喝多了些。”
“噢……”阿不思努力回想，“噢。我们的行李——”
“想起来了？行李你早打包好啦，都带着，钥匙在我身上。”盖勒特扫他一眼，那初醒的脸和微乱的头发煞是惹人怜爱，“说回昨晚，鉴于火焰威士忌太厉害了……你说了很多梦话。”
“上帝啊！那一定很傻……”阿不思小声惊叫。
“你说你爱我。”
“那还不赖。”阿不思松了口气。
“只不过，不限于一种表达方式。”盖勒特勾起了神秘的微笑。
“求你了，盖尔，”阿不思央求道，“全告诉我！这样卖关子太难受了。”
“唔，我只能说，阿尔，你或许会是个很优秀的编剧。”
“盖勒特！”
“说不定你可以去百老汇找份工作……哎哟！这儿开着车呢，误了飞机要怪你……”