京城里的日子似乎太平了一阵，忽然战报又从北方传来，但是人们并不慌张。自上次帝国军撤退后，将军并没有放松边防。他命令守关的军队加强巡逻，时刻警惕帝国军队的动向。他早料到帝国迟早会再开战事，他绝不能让他们偷袭成功，这样便挫败了敌人的锐气，赢得第一个回合。
果然帝国的军队猝然进攻却并没能侵入王国的土地，京城里人们振奋欢呼，认为将军深谋远虑，运筹帷幄，决胜千里。但是将军却极为忧虑，头发的颜色没变，眉毛却白了两根。瑾襄在得到消息时心里也沉了一沉。军报上说，这次帝都里派出新的主将，名字是赫莲。
在好些年前，赫莲的名字就像风或大雁一样从遥远的帝国飞来，带着飘渺不定的传闻，因为他能征善战，在帝国的朝廷和军队中有不败的名声，将军很早就开始关注这个人。但此番赫莲的亲身来临，却在王国京城里引起了嘲笑，因为赫莲——那些喜欢豢养人鱼或鱼人的达官显贵们绘声绘色地说——很好色，而且出身极不光彩。他们说，他是帝国一位公主还未出嫁时的私生子，是现在北方皇帝的外甥，他很可能就是皇帝和公主乱伦的孽种，所以皇帝偏爱他，重用他，给他最强大的军队和最优渥的供给，所以他才百战百胜。说到底，他压根儿就没什么本事！
一个来历不明的小杂种能有什么本事？
“哼！杂种！杂种！”将军背着手在书房里踱步，高声骂道，“叫他几句杂种，他就会退兵？他们以为那边的皇帝跟咱们的王上一样只会吃奶？他们懂个屁！连杂种都不如！”
瑾襄拿着军报的手指尖有些微微发冷，好像赫莲这个名字是一块冰，寒意顺着字迹散发出来。接着他的掌心又微微发烫，好像赫莲又是一团火，淘气地在他手中灼烧。在这个又像冰又像火的名字后面，是比王国宽广数倍的富庶疆土与十倍的强壮兵马。他知道此番帝国的决心和赫莲的锐利，但是他不甘心让已不存在的北方邻国的湮灭一幕在京城上演。这歌舞升平仿佛一块软绵绵的大甜酪的京城里，有多少人看清了逼上眉睫的危机？
瑾襄要立刻到前线去。丫鬟们替他收拾衣服，不能说话的妻子静静地坐在床边，她的腕上接上了一双手，用象牙雕刻成半捉半握的姿势。她就用这双优美华贵的手在瑾襄的衣服上轻轻地来回摩挲。等到夜里无人时，瑾襄把一把匕首放在那双僵硬的手中。
“爹给我的，要我好好保管。”瑾襄说，“匕在人在，匕亡人亡。”
妻子吃惊，用力地把匕首朝他推去，但瑾襄又把匕首牢牢地按在妻子怀中，说：“所以现在交给你，你替我保管，等我回来再交还给我。”
妻子摇头，还在推却，直到瑾襄轻轻喊了一声“仙音”，她才不反对了。匕首的乌木柄，黑色的鲨鱼皮鞘，衬着白色的象牙，每一种颜色都分外厚重，远比宝石或绸缎更夺人心魄。瑾襄讪讪地笑了一笑，低着头，似乎有些难为情地说：“居然要让你拿这种东西，真是……我和娘说过了，她会好好照顾你的……睡罢。”
象牙手优美华贵却毫无用处，瑾襄替妻子脱了衣服。妻子很害羞，慌慌张张地把蜡烛吹了。黑暗里不知什么东西在散发着芬芳，气息幽雅高贵，馥郁绵长。瑾襄的手从妻子的面庞开始，顺着脖子肩膀和上臂轻柔地抚摸下去，直摸到她的手腕，然后是又凉又润的象牙。他心尖剧痛，仿佛冷不丁被谁捅了一刀。他想起在一个黑暗的夜晚，在这同样的香气中，他也是这般地抚摸，指尖滑过面庞时他想起了牡丹花，滑过纤细的脖子时他想到了琉璃樽，滑过肩头时他想到了春天草坪上顽皮的白色小马，滑过手臂时他想到了玉如意和雨后竹林里新迸出的多汁的笋芽，最后他摸到了热乎乎的小手，好像刚刚出生的小鸟，娇弱，迷惑，不知所措。当那只小鸟一触到他的手指就紧紧偎来，好像在这黑暗迷醉的世间，他是最安心的依靠。于是他的手和那热乎乎的小手紧紧交握，仿佛在安慰它不用害怕，只管把一切都交给他。然后他就什么都不想了，一头鲸鱼从极深沉黑暗闷热的海底一路冲出海面，激起磅礴的浪潮和飞溅的水花。他仿佛看见了绮丽的星空，飞跃上天堂，又像是坠入了一个更黑暗更芬芳的海洋……
“呵！”瑾襄猛然抬起身，用手抚着汗涔涔的额头。他明明已经当面宣布，再也不喜欢她了，为什么又会想起这些？黑暗的心间似乎正站着一个女人，正乜斜着碧绿的眼睛，冷冷嘲笑地瞅着他这出缠绵恩爱的好戏，于是他恶狠狠地想：女人没什么不一样！对！我不喜欢你了！你看罢！你看罢！
他疯狂地爱着妻子，就像恨不得把那绿眼珠的女人杀死。感谢黑暗之神，因为在他的怀里女人似乎真的没什么不同，爱妻子，就像爱绿眼珠的女人一样。那狭长的金黄色瞳孔越张越大，他痛苦地淹没在那碧色目光的海里，心想究竟有什么才能帮他摆脱这毒龙的缠绕和诅咒？
赫莲！
对了，赫莲。大敌当前，他要全心全意应付的人。这是将军的儿子从小就喜欢的事，打仗，而且必须是打胜仗，因为他输不起。征战沙场和云雨欢爱同样快乐，甚至更简单更容易，因为那里没有女人，不管她的眼睛是什么颜色。
瑾襄在心里计算着路程，等他到边关时，从帝都方向来的赫莲大概也会抵达。很没天理地，他在心底隐隐欢喜。一位公主未嫁时的私生子，是在什么样秘密幽暗的私会里开出了这朵冰火莲花？
他希望能早点儿会会他。
结果天还没亮，瑾襄正纵马向北方飞驰时，迎面奔来了十万火急的信使。新来的战报里，赫莲已经攻下了边境的第一城。
从北方帝都到阵前的距离远甚从京城到边疆，他真是像风或大雁一样飞来的么？
好像他也等不及要会会他了。
瑾襄朝马臀狠狠地抽了一鞭——赫莲！
瑾襄真恨不能长出翅膀飞起来，他以最快的速度往前赶，而帝国军队正不紧不慢地吞噬着王国的边境，像一条肥蚕舒舒服服地抱着一片桑叶。王国的版图北方，已经有狭长的一带沦陷了。这沦陷地面的形状还在慢慢改变，朝向瑾襄这一边的中间逐渐向南方突出，越来越尖，所以瑾襄的面前好像出现了一个短短的楔子，而在北方，帝国正用铁锤狠狠敲打着楔子宽阔的背面，这楔尖就朝王国的心腹里钉来。
瑾襄像一块铁板顶上了这锐利的锋尖，那楔子的刺痛缓了缓，然后楔尖的左右两边也开始朝南方凸起，楔子变成了三齿铁耙，而且，如果赫莲愿意，他还能让这铁耙长出更多尖尖的牙，因为瑾襄统帅的兵马有二十万，赫莲的麾下却有九十万，而他还不断地向帝都要求增兵。在这样悬殊的对比下，瑾襄有时候简直想不通自己怎么还会这样镇定地在阵前行走。战线越拉越长，瑾襄不得不把军队分散出去，这样防守力量就越来越薄。瑾襄想到了生鸡蛋里的膜，他想谁知道哪天赫莲高兴了，随便在什么地方捅一下，王国浑浊的血浆和未成形的胚子就一股脑哗啦啦地淌出去了。
但赫莲并没有进攻。
瑾襄得到消息，因为庞大的军队就地吸收给养，这给帝国的新行省，也就是过去的北方邻国，带来了沉重的负担，好些地方的人集结起来反抗，甚至打出旗帜要复国。曾经的国相，也就是现在的行省刺史，几次三番当着赫莲的面公然开骂，骂他穷兵黩武好大喜功、不知百姓疾苦稼穑艰辛，狗血淋了赫莲满头。赫莲等他骂完了丢下一句话：“我又没跟你要鲍鱼熊掌！粮草你敢不给我跟上！”刺史把军队给养削减了一半，赫莲冲进刺史的府邸砸了厨房。赫莲的坐骑是名贵马种，不吃南方的马草，只吃北方某地特产的苜蓿叶。为赫莲的战马有专人专车运送马粮，一路少不得要驿站接待、公家出钱。到了这方行省地面，刺史不声不响地穿了便服到驿站，在苜蓿叶里下了毒，把赫莲的马毒死了。赫莲号啕大哭，为死马戴孝披麻，还做了口巨大的棺材隆重地安葬死马，接着他追查凶手，追到了刺史名下。赫莲对刺史说：“你杀我兄弟，我要断你手足！”说完拔刀就要行凶。如果不是数十人拼死拼活地阻拦赫莲，另有数十人拼死拼活地护走了刺史，赫莲一定是剁下刺史的胳膊或大腿了。最后刺史一道奏章递到皇帝面前，说当地百姓尚心怀故国，如今既已为我朝子民，应抚恤休养为上，放任赫莲大军扰民，强征厚敛，激得民怨沸腾有了复国之议，实为不智，接着就狠狠地参了赫莲一通。赫莲也和皇帝告状，暴民乱党，当地官衙清剿不利，反以此为借口拖延军粮，如此掣肘庸才，简直该杀。这些都是一笔带过，长篇大论悲痛欲绝的全是哭诉刺史毒死了他的马。
皇帝下旨安抚赫莲，严厉斥责刺史，阵前战马乃战将生死之托，赫莲的坐骑更是皇帝亲赐，如何任意毒杀？皇帝责令刺史给赫莲赔罪。但赫莲也让了步，非但没有再增兵，还接连两次撤军，九十万人马减成了四十万。而在帝都，皇帝责问原先北方邻国的前两任国王，高官厚禄不曾少缺，家眷财产一应保全，如何勾连旧地妄图复国？两杯毒酒就彻底地收了梢。
赫莲和刺史打得如火如荼，又减了一半多的人马，战线缩紧，瑾襄趁机收回了两座城。那边帝国文官武将内讧的消息传了过来，点点滴滴，斑驳片段，逐渐地拼出了事情的大概。刺史还是刺史，赫莲还是赫莲，敌军四十万还是兵强马壮。瑾襄深深叹了口气，先是由衷嫉妒赫莲能那样优待自己的马，接着喟叹那边朝廷的气象和京城绝然两样。但不管怎么样，赫莲撤兵，还是让瑾襄稍微透了一口气，几乎忍不住要感激那个刺史了。然后他又想，自己的劲敌不止是赫莲，那个敢大骂皇帝外甥的刺史其实正是赫莲的得力帮凶，而那个在遥远皇宫里的想象不出模样的皇帝，才是真正的、最大的敌人。
内讧结束了好一阵，赫莲还是没有进攻。瑾襄狐疑万分，万般打探，先后传来种种不同消息，或者是季节不对、帝国军中伤风盛行，又或者是赫莲生了病，又或者是有复国军潜入军营烧了某处粮草抢夺了百来匹战马、赫莲大怒着单枪匹马去追杀这等匪徒结果不慎受伤，如此这般，虚实难辨。赫莲不进攻，京城里又传出振奋欢呼，将门虎子用二十万人马抵挡住了九十万大军！小杂种果然是小杂种，没什么本事！以前种种功勋战绩都是吹出来的罢？那方皇帝任人唯亲，抬举这么个小杂种为大军主帅，真真昏庸之极！文官武将打架皇帝竟不能压制，实在无能！哈哈哈哈！瑾襄听了这等言论惆怅得头疼，实在想大骂：“你们懂个屁！”
敌国的刺史毒死了主将的战马，由此京城陶醉为一片熏然的太平，这等前后因果，想一想都觉得滑稽。军中议论，都认为赫莲是悄悄到了阵前，然后帝都才宣布新派主将，所以转天赫莲就率兵攻城了。但瑾襄总是没来由地想，或许在和帝国刚开始的交战中，赫莲就已经在战地的最前沿了。
但他为什么毫无作为呢？
在忧虑的平安中对峙了好些天，一队原北方邻国的复国军站在瑾襄面前，说愿在军前效力，请将军收留。领头的一个汉子受了伤，油汗把胡子染得一团糟，灰土满衣，胳膊上包扎着脏兮兮的绷带。如此，他还是在瑾襄面前勉强站直的身，很骄傲地说，正是他带领兄弟们烧掉了赫莲军中的粮草，所以……
所以他们被帝国军追打得魂不附体，屁滚尿流。原先有三百来人，现在瑾襄面前只有十几个了，疲惫不堪得仿佛随时会倒地身亡。其中有些人在原北方邻国当过兵，也有刚刚丢了锄头的愁眉苦脸的农民，还有没什么财产的光棍挎着大刀小刀。最后居然还有两个读书人，被领头的汉子不知从哪里拣来做“军中文书”，穿着不合身的皱巴巴的短衫和烂草鞋，竟也奇迹般糊里糊涂地跟着复国军逃到了这里，吓得抖也不大会抖了，看着瑾襄的目光竟是逆来顺受，好像在说既已如此这般，随瑾襄把他们是烹是炸都无所谓了。
这复国军第一眼看去是散兵游勇，再看一眼变成乌合之众了。瑾襄和颜悦色地抚慰了几句，拿了一些银两，请壮士们笑纳、另寻好出路罢。这些复国壮士们相互间茫然地对视了几眼，领头的汉子见瑾襄绝意不肯收留，于是哈哈大笑了几声，高声道：“此处不留爷，自有留爷处！”接过银子，带着弟兄们离开了。夜里，那两个穿短衫草鞋的读书人又腆着脸踱回来了，说有要紧的军情禀报。待见了瑾襄的面，两个人才满脸通红地说实话，那复国军头领和壮士兄弟们分了钱，却没有他们的份儿，两人饥肠辘辘，想来想去，只好来求瑾襄再救济一次。
瑾襄吩咐人带他们下去，让他们吃饱，再给他们一些散碎银子，然后送他们出去。过了大半个时辰，其中一人又在外面求见，口口声声说真的有要紧军情禀报。瑾襄好笑地不耐烦，说：“多给他几两银子罢。”但那人还是不肯走。瑾襄有些恼火了，喝令带他进来，沉着脸道：“你还有什么话说？”
那读书人整了整衣服，长长地作了一揖，文绉绉地说：“事关重大，请将军摒退左右。”
瑾襄瞅了他几眼，虽然这人年轻、高个儿、也不算太瘦，目光里有些赖皮的狡黠，但看他那饿了好几天刚才吃饱饭的样子，也不怕他突然就跳起来行凶。于是瑾襄遣开了旁人。
那读书人郑重道：“将军可知，那方主将赫莲，为何至今毫无举动？”
“嗯？”瑾襄反问，“难道不是汝等壮士纵火焚烧军粮，惊散战马，令贼兵元气大伤，赫莲怒急攻心，发了痰迷之症，至今昏厥在床？”
“非也，非也。”那读书人摇头晃脑道，“据小生所知，实是为赫莲宝马遭人毒手，呜呼而亡，百千良驹竟无一遂意……”
没有战马，赫莲实在打不了仗；据说他现在还在给死马兄弟居丧哩，天天痛哭流涕，哪有心情来开战？
瑾襄忍不住嘿地一声笑了。
“大……大人不信么？”那读书人红了脸，又急又窘地讪讪道。
“我信，我信。”瑾襄笑着站起身来，舒服地伸了个懒腰，拍拍那人的肩膀，问，“愿不愿意留在这里给我做文书？”
文书的第一件事就是替瑾襄写信，写给赫莲的信，表达瑾襄对赫莲战马惨遭不测的同情以及对赫莲的恳切慰问，望赫莲将军节哀顺变，振奋精神。瑾襄口述大意，文书斟酌记录，最后瑾襄亲笔落名。瑾襄看着满纸笔走龙蛇，骈四骊六，不由赞道：“哟，写得还真漂亮呐。”说着潇洒利落地签了名。文书见了也忙啧啧有声地拍案赞美：“真铁画银钩，力透纸背也。”
再过不久，赫莲按兵不动的阴谋似乎有了端倪——南方临海小国对京城不怎么臣服了，不但没进岁供，还试探着把一些军队朝与王国交界的边境调遣。
看来赫莲是想等王国背腹受敌的时机，瑾襄想，继续看从京城传来的消息。将军带了三千人的军队在边境巡视了一番，就把临海小国的蠢动压下去了。临海小国赶紧派出使者来解释，只是军队操练、愿与上邦助战，没有别的意思，随即送上了银两和人鱼。瑾襄摸着下巴想了许久，他想赫莲和那临海小国多半有了勾兑。
看完了这些要紧的情报瑾襄才拆开家书，是将军夫人写来的，叮嘱他在前线还是要吃好睡好，早晚添加衣服，勿要过于操劳，然后要紧不要紧的话说了一大篇，什么家里的花开啦，院子里的亭子新刷了一遍漆啦，新来的厨子很会做焖羊头、什么时候回来尝尝啦，最后才道了一句家里一切都很好。瑾襄看着最后一句话笑了笑，收起了信。
因为是家书，瑾襄亲自回信，没有让文书代笔。他写完了第一封信，看了看砚台，让文书来帮忙磨墨。文书恭恭敬敬地站在案边效劳，瑾襄铺开新纸，一面写下妻子的名字，一面笑着问：“赫莲尚未成家，是么？”
等了好一会儿也没人回答，瑾襄抬头，见文书正专心致志地磨着墨，于是用笔杆轻轻碰了碰文书白净的手背。文书吓了一跳，抬起眼来，问：“大人是问我么？”
瑾襄笑着反问：“这里有旁人么？”
文书想了想，回答说：“赫莲属蛇。”
“哦，小龙啊。”瑾襄笑道，“我是头猪。”
文书忙笑道：“属猪最好，都说属猪最有福气。”
“是么？”瑾襄低头，一面笔走不停，一面依旧含笑问道，“比我大了六岁，尚未成家，是不屑儿女私情？还是万花丛中挑迷了眼？又或者心高气傲目下无尘……还真不知怎样的佳人才配得上他那般英雄？”
“自古英雄出少年。”文书赔笑着说：“较之赫莲，大人更是英雄。”
瑾襄嘿嘿一笑：“但不知我到他那般年纪，可否能有他那般功名？”
“大人文韬武略，若要建功立业，直当探囊取物耳。”文书一面磨墨，一面文绉绉地念念有词。
“那就谢你吉言喽。”瑾襄道，笔尖簌簌游走，并不避讳旁边有人，不刻写好了给妻子的信。信上没有多余的话，他满篇只重复着“仙音仙音仙音仙音……”反正多余的字她不识，但她认得出他的声音。他轻轻吹干了纸上的墨迹，折叠起来装入信封，然后第三次在面前铺开信纸，却没有提笔，只是久久凝视那篇空白。
这封信，写给谁？
文书磨好了一汪浓墨，轻轻道：“大人，卑职告退了。”
瑾襄抬头一笑：“我若再给赫莲写信，他会觉得我莫名其妙罢？”
文书依旧赔笑道：“但看大人要说什么？”
瑾襄想了想，说：“问候他饮食起居，请他保重身体。”
文书怔了怔，问：“可要卑职代笔？”
瑾襄笑着摇了摇头，又连连摆手：“传出去说我阵前通敌，可是好大的罪名。”想了想，他又道：“赫莲莫名其妙倒也罢了，要是他疑心我在耍什么心眼儿邀他出战，他真的开战可就坏了！我还想多太平几天呐。”
文书不知所谓地笑了笑，躬身退了下去。瑾襄无聊地用笔蘸着墨。他觉得自己真是没有骨气，分明已经宣布决裂，此刻却还想问候那人衣食起居、请她保重身体……干脆写了这封不该写也不能写的信，寄给另一个不该得也不能得信的人，瑾襄在心底为自己这般怪念头无声失笑。
转天帝国军中送来了赫莲的回信，和瑾襄预计的回信时间差不多。信上赫莲为瑾襄的哀悼和劝慰大大方方地道了谢，还情意绵绵地将瑾襄引为知己，感慨了几句。落款不仅有名，更钤了一方小小的朱红印章，是一朵莲花的模样。瑾襄叫了文书来，将信递给他，兴高采烈地笑着说：“我的文书写字可比赫莲的文书强！这算不算胜过他一回？”
文书接过信来看了看，也笑道：“大人如何认定这不是赫莲亲书？”
“你若稀罕功名，我倒真想记你一功哩。”瑾襄答非所问。
文书脸一红，支支吾吾地说：“卑职军中效力，非为虚名……”
“不为虚名，那就是要实在的好处喽？”瑾襄笑眯眯地问，“平日倒真瞧不出你这般务实，会下棋么？”
“不……不会。”文书客气道。
“你是读书人，怎么不通棋艺？”瑾襄爽快地说，“来，我们赌一盘。你若赢了，只管讨赏；你若输了，非但没赏，还得听我发落。”
“不敢，不敢。”文书慌忙推脱。
“什么不敢不敢？”瑾襄大笑。不由分说，转眼棋盘摆好，瑾襄持黑，文书持白。走过几手，瑾襄用指尖夹着棋子敲了敲棋盘，漫然道：“你若藏招，我可翻脸。”
文书抓了抓鬓角，皱眉苦笑道：“大人取笑，卑职实在只能这般。”
过了片刻，瑾襄皱起眉头，上下打量了文书几眼，奇道：“你果然是一窍不通呐！”
文书红着脸，将手中的棋子丢下，讪讪地说：“听凭大人发落。”
“我能如何发落你？”瑾襄还是那样奇怪地瞅着文书，说，“留在这里继续给我当文书罢！”