浦太太说：“明年春天，我还有一块衣料。现在穿太薄了，索性年后再裁——”到此不禁停住，纤纤地叹息一声。衣料还是病之前买的，不知道过时没有？去年流行半截袖子的宽松衣衫，方才街上看着又变了。或许还是蓝布褂子和毛线衣最合式，永远有用武之地，像那种白水青菜似的女学生，虽然落后于潮流，但只要长得耐看，总有人能欣赏。倒比赶时髦的好。
除了走在前头的，剩下真正是在“赶”时髦，永远追得气喘吁吁。引得浦季宾也笑：“我们男子在外头做事，也这样想。做买卖的不必说，就是教书，讲义也有潮流。没有大本事，只觉得自己永远在后头追，像拉着洋车追小汽车。”
太太问：“你怎么不买一辆小汽车坐？我见你朋友，坐小汽车来看你。”平京物价不太高，也攒了些钱。
浦季宾说：“没必要，太奢侈了。”说着心里居然一抖：太太对世事太有兴味了，令他想到死亡，回光返照，或者留恋，坠崖时抓住藤蔓，合眼前尤识得明月可怜。她也真死在这年冬天。
在十二月末。浦季宾送丧回来，别过亲友，自己在街上散步。两边饭店正热闹，然他闻了香气，只感到恶心。肠胃不好，又太累了，甚至觉不出饿，扶着道边柳树干呕，眼神沿着空当瞥出去。
触目几级台阶，门首，两只粗陋的石狮子。眼睛浑圆鼓胀，头顶鬃毛潦草只像随手的划痕，看去极熟悉。抬头，果然一块木牌匾，写着“四美楼”三个字。
是涮羊肉。以前来过不少次，太太生辰那回，从公园回家，也在这里吃的。这家出名又实惠，还是念书时被任希靖推荐的，太太也很喜欢。可惜赶上饭点，客早满了。仆役躬身道：“要不您明儿个再来？”
浦太太失落地“哎”了一声：“算了，运气不好。等出来取衣裳时再吃也成。”浦季宾眼尖，环顾四周，见角落一张桌上只有一位顾客，背影极熟悉，先自惊疑片刻。说道：“去问问，那位是不是任三先生？”
真的是任希靖。夏末回的国，那时写过一封信，地址还在云间。问起时，回答说：“我同那系主任实在不睦，便辞了职，年后到平京来做事，但还要教完这学期的课。请了两礼拜假，替学校买几本书和实验仪器——找个借口躲躲，免得当面争执罢了！他不占理，反而骂我盛气凌人。”
浦季宾说：“那你什么时候到的？”来了也不说访我，真不够朋友！本来还有这句，又怀疑他两个重修的这浅淡旧好没到这地步，咽了。
“午后才到。把行李放下就出来找吃的。我在外头，别的都无谓，只想吃涮肉和饺子。哎呀！”甚至一人吃一只铜锅。
任希靖递芝麻酱给他，他递给太太：浦太太头回跟任希靖照面：“这位是任先生，我以前提过的。”
浦太太柔声笑道：“噢，我记得。季宾从前为那印书的事，兴奋得很，还同我夸耀有这样的好朋友。”
又问：“任先生宝眷仍在云间么？”
任希靖说：“我想着要自由恋爱，又没有个恋爱的机会，因此只好‘摽有梅’啦。不像你家浦先生，有福气，家里人多，热闹。”
如今也不热闹了。浦季宾入夜时才晃悠悠走回家里，想起太太那遗容与丧礼，真有无限凄凉。红的砖房，白的墙，白的桌布，上边青色的瓷碟，里头盛着黑漆漆的蜜渍梅子，连甜酸也是凉的。仿佛这屋子和梅子一样被腌住了，黏糊糊的。
想要给人写信，讲几句悼亡的话，惯例该讲这些年的恩爱，又觉透着乏味的虚假，不肯再写下去。
他以前最不爱读悼亡诗。新声终究会替了旧琴，虽然知其为世事之常，也未必损害作诗的真，仍感到一丝冷意。未必是男女之情上的冷意，是一切活人面对一切死人时的冷意，兜头浇下来，和先前的凄凉混成眼泪，直落进领子里。他只任其流，自己一动也不动。
沐浴时，镜里森森地映出一张疲乏面目。黑白分明的眼珠里勾了血丝，淡淡眉毛，皮肤雪样惨白。他长得本来不错。只是轮廓清弱，透着一股秀才气，身上太贫瘠，没有一点多余的肉。许是因为消化不良。
十二月事情正多，期末考，改卷子登成绩，挨到放了寒假，头天便躺倒在床上。爬起来时，就随便煮点什么吃。胃痛得握不稳菜刀，索性用手随便撕碎白菜叶子，丢进锅里和鸡蛋一起煮。也没有煮好，本要把蛋囫囵荷包，不小心全碎了。
任希靖偏这时来访他。见状不禁取笑：“你煮的什么呀？做梦也做不出来。”
“是……珍珠白玉金叶汤。”
“噢，原来如此。既是‘珍珠白玉金叶汤’，那么老佛爷再西征，应当聘你到御膳厨房，保准一日三升官，回銮已是大总管。浦先生，你生不逢时，这是命运的不公哪！”
浦季宾笑出了声。这晚，任希靖借了他的桌子读书，浦季宾合眼躺着，听了许久，说：“希靖，你别看了。你看得我喘不上气。”翻书细微有声，他次次要屏息等着。
不免说些节哀顺变伉俪情深的套话。浦季宾苦笑：“也没什么伉俪情深。她临死还在问我，究竟同哪个做了奸夫淫妇，几乎疯了。这我怎么答得上来？都是子虚乌有的事。”
带了哭腔，沙沙的，尾音像呻吟：“你瞧，都是指甲掐出来的血印子。”任希靖伸出手，见浦季宾没躲，便摸下去，触到粗糙的痂，微觉悚然。灯没灭，他松开手，两眼直勾勾朝着天花板，只怕撞见掉眼泪。不禁说：“既然没什么，你何必这样……”
至此又顿住。虽然言之有理，未免不近人情，不像话。浦季宾低声道：“我只是难受。没有为什么。希靖，我真羡慕你——总能够举重若轻。”身心俱疲，又对家庭生活产生一种极大的幻灭。这时，倒羡慕任希靖不必经历这幻灭。
任希靖不置可否。他回中央大学去做事，又参与筹备一研究院，并不与浦季宾一处。浦季宾知他心底耿耿，不爱与黎兆熊共事：“希靖看着大大咧咧的，没想到恩怨都记得这么分明，还不肯放下。”
任希靖说：“不知道为什么，我总是把旧事记得很清，哪怕是没有用的，也忘不掉。”
屋里静悄悄的，又极暖，这语声很轻，很怅惘。那些字都凝成了实体，羽毛似的落在被子上。浦季宾听了，居然浑身一颤，好像有一阵热度猛地褪下去，胸口冰凉冰凉，冒出冷汗。他失声道：“你说什么？”
几乎立刻认为任希靖意有所指。说完却又清醒了，魂魄重新归位，补救式地吸一口冷气。任希靖问：“怎么了？”
浦季宾道：“没事，只是有些不舒服。全身都疼，不知道自己在干什么。你刚说话声音太低，我都听不清了。”
“我说，我这个人，总是记住些没有用的事，糊里糊涂的。”
浦季宾松一口气，侧身躺着。胃仍隐隐在疼，不方便动弹。两人盖一床被子，刚才懒得拿，这时后悔了。任希靖离他太近，嘴里作势念的却是两句戏词：“既然保你坐江山，何不带兵反长安——”
“连这我也记得。我从来不听旧戏的。”是两句《银空山》。警察局，戏园子，代战公主，柳见月，哗啦啦全向心头涌。这意思昭然若揭了。
浦季宾偏问他：“柳见月真是被军政府暗杀的么？”
是在逼他说话。他便说：“我那时候，自然不是为了认识柳见月才去的戏园子，是因为你去，才好奇要去。季宾，你怎么明知故问呢？”这样的话，以前绝不会直说，现在却几乎不费思量，确乎老了。
但这仅是对任希靖而言。浦季宾背身，听着这些话，反倒比从前觉着奇异。怪就怪他成长得太慢罢，这时才后悔错过了一些故事，真是太晚了！或者也是这些年的生活太平淡、太无聊了。
接着几天，任希靖都在这里住，顺带给他做饭。在桌上，说道：“我刚刚还在想，看你吃饭，就很有意思。”