第二章
他在华宁大学教书，是一位前辈的引荐。那前辈可谓是浦季宾的伯乐，又与他是本家，说华宁大学正在扩张组织，这几年待遇都很好，名声也不错，正可以做一段学问。至于现任校长那位黎兆熊先生，并不必过分担心。
谈起时，浦希严只道：“黎先生没有你想的那样小肚鸡肠，他若是还在意，早就不会应许。他也未必记得你了。再说，若没有当年那件事，或许他还不会回到华宁大学来呢！”
这话倒是真的。黎兆熊对他发过牢骚：“本来我属意你，谁知道半路出来了那么个人！”
代任教育总长，没多久就步了前任后尘。昔年左支右绌，至今说起，仍觉像个笑话。不过塞翁失马，那之后日子反而像样起来：“虽然也难得很，到底比在政府那时，要受两面夹板气的好。而且，那时做什么事都看不到效果，现在倒不一样。”
十一月，竟真收到了任希靖的长信。浅蓝色墨水，长长一卷稿纸。多年不见，任希靖写字圆柔许多，一望便知不再是少年人的字迹。
这变化倒像他的外貌了。除了书评还有别的，将这些年所闻所想都录了一遍，不似絮絮闲话，反而分门别类，篇篇成文。读起来自不容易，浦季宾每日睡前花上点时间，一个星期过去才泛泛读毕，提笔却不知如何回复。
他原以为来的会是闲话，甚至敷衍，自可以闲闲回过去，当做一种朋友间的消遣。未料任希靖此信几乎抵得上一本书。起笔尚在谈重逢夜的风景，寄出则已至十月底，把这本“书”写清楚，用了一个暑假不够，还要再添半个学期。末了，附上一张单独的信纸，给他写了几句话。
“去年张之铭先生来欧游历，对我多有批评之辞。先停驻枫丹，见了你，我是知道的。之后到我处，在咖啡馆里见了一面，称我‘这些年只得了一个学位，人也浮浮荡荡，没有成果，把心都散了。说是再不闹运动，潜心念书，实际因为家里有钱，又受资助太多，只知道吃面包烤香肠，喝葡萄酒找外国女朋友，却大不如浦君用功。’回国之后，把这话向许多人说起，惹得我受了不少旧师友的惋惜。我自觉不至于此，但彼时亦拿不出辩解之辞，除了说‘外国女朋友是子虚乌有的传言’以外，唯有不断遥闻浦君成果，心底何其羞愧！”
再往下，却不写了。浦季宾暗自猜度，知是“将此信交由浦君评判”的意思。他二人观点已然渐渐分野，孰对孰错难以评判，他只剩下一种情感上的惊奇，一是任希靖昔年并不擅长写文章，如今进步何其速也；二是这些年来，任希靖竟一直在暗中观看着自己。
时近中夜，他心绪竟异样纷乱，准备到外去走走。才出书房，便听见隔壁传来小孩打闹声：他家眷已来京有日了。推开卧室门，见两个孩子全光着脚，正在地上乱跑。
做哥哥的看见他，高声解释：“在打蚊子！”妹妹随声附和，毫不畏惧。安知这谎扯得太开，年底的平京，如有没冻死的蚊子，倒也不必打了，应当活捉到实验室里去研究抗寒本领的。待他重新哄好两个小的，早已把那回信的腹稿忘得精光，悒悒地到自己卧室爬上床。旁边的妻连动也未动，早已睡熟了。
被那附言提醒，浦季宾倒不急回信，先把拿给了张之铭阅览，张之铭又递自己一干朋友看了，感慨道：“之前同希靖在欧陆见面，觉得他不像你那么肯坐冷板凳，为人太活泼，这样做不了事。或许也是我苛责他了。”
反响很好，转天就分几次登在了刊物上。本该先告诉任希靖，但书信往返，或许赶不上这个学期的季刊。张之铭算了算日子，向浦季宾道：“他不是还没有写完？剩个尾巴，过几日寄给你，我们这边先发了已定稿的几篇，你写信时再告诉他也来得及。稿费一并寄出就是。”因为无甚私人内容，体例又正式，诸人并不顾忌。
浦季宾答应下来。或许是没多想，也或许因为任希靖昔年对浦季宾如法炮制过，互相已习以为常。发出去，效果正如所料，浦季宾将稿费与他人的评论收集了，一道寄给任希靖，代替了回信。他也只在后头附了短短几句，写道：
“希靖：你那分才华流溢倾泻，令人心折，真不是我仅凭刻苦就可以及的。学问自然极好，有许多师友都已评点过，我尚有不懂之处，便不必再添足；连那几篇旅行散记，也可以当文章独刊，读来鲜明如画，文字也美丽得很！待你回来，可再详谈。浦。”
一时洛阳纸贵。此前数年沉寂，国内几乎忘了任希靖，即或记得，亦不过因为他在念书时是甚么学生领袖，但领袖人物何其多也，倒不如这回了。赶巧刊物也卖得好，不像前几年，好像搞得轰轰烈烈，其实只编辑部一方天地，外头人全不关心。有书店来要单独发行权，浦季宾作为代管的人，得了一本，收在家中。
搁在桌子上。太太瞧见，问：“是你之前忙活的那本？”
浦太太识字，但只读得了报纸，看不大懂这个，翻翻又放在那里：“我还以为是你自己写呢！原来是帮人代发表。还这么兴奋。”
院内雪被扫过，堆在树根下，树上光秃秃的。学校新盖的房子，楼上一家仅一对搞化学的洋博士，先生是浦季宾同事，太太在女校教书，没孩子。两家关系不坏，但浦太太跟楼上女主人隔一层文化的纱，总熟不透，便不爱出门，镇日给儿女织毛衣。
两个小孩并没水土不服，新鲜得很，浦太太却不习惯这干冷冬季，脸上爆了一层皮。烧了暖炉，晨起嗓子便肿得发不出声。浦季宾出门回来，把个圆形盒子递给太太：“喏。”
一小盒雪花膏。太太平日只用没味道的东西搽脸，这几天染了浓烈的化学香气。“怎么会这么香？你就喜欢这样的，以前不告诉我？还是在外头见了别人，所以有了新爱好？”
“只是没注意。觉得广告做得好，是楼上那位太太同我讲的。”
放下大衣，走到餐桌前，只有一小碟炒菜，馒头，米粥。他刚要问，浦太太说：“今天不舒服，天黑了才起床。”说时一低头，自己都觉着是因为雪花膏的事，起疑心吃了醋。
却到旧历年都没有痊愈。起先不肯去看西医：“不愿意被人拿着X光在身上照来照去，怪骇人的！”过后迫不得已去了，查出肺结核病。住院时顾不过来，又听闻这病传染，浦季宾顺势将儿女送回了老家。不好明说，只告诉太太怕家里吵闹。
“什么吵闹！这么大的事，你一点也没跟我提过，”说着又掉眼泪，“是不是你们新派人都要新派太太，觉得我不配教育你的孩子？”才出院，二人便大打了一架，结缡数载，头一回。但浦季宾不松口，亦不愿将母亲接到平京来。
老小都不愿挪动，何况世道不宁，不想这样花钱。这种冷酷，连他自己都惊心。有个晚上，浦季宾上厕所回来，拎着电筒，倚着太太的门框——病后，他们常分开睡。
因为太太体弱易惊，他又睡得太晚。正好不必再添孩子。电筒光黄澄澄的，把人影投在白墙上，拉扯得极大，如什么怪兽。万籁俱寂，只有挂钟在响。浦季宾这么站着，就想起以前读的西洋文学，时间如何如何，爱情又如何如何。
以前讲那些新鲜口号，动辄高呼“不怎样，毋宁死”，觉醒，珍惜，生命的冲动，自由恋爱。将这消磨式的日子目为无法想象、更不可能忍耐的事，可惜没有几人真去蹈海。不仅如此，反而露出深沉的怅惘，说：“简直可笑！太年轻了！”浦季宾倒从没这样笑过，但怅然仍不可免。
轻声叫道：“五妹，五妹？”太太在家里行五。
“怎么了？半夜不睡觉。”
浦太太撑着身子坐起来，一时气促，垂下头干咳。她两只手掐着胸脯，脸颊被光线晃着，明显地消瘦了，在不断地凹陷下去。肤色昏黄，不知是被电筒照的，还是人太憔悴。直到能咳出东西来，吐了一口血丝，拿毛巾擦了脸。转转眼珠，说：“你盯着我，好看么？比别人好看么？”
她确信浦季宾在外头找了别人，所以家里才能这么平静。自己检视自己时，深深地陷入那种传统故事中去,深宅里枯死的大家闺秀，不受丈夫的厚待，死后才得到公平；寒窑中王宝钏苦等，落得与公主平分一个旌表式的诰命。再者当代的花边新闻，某某学者教授把发妻丢在乡下，自己同A小姐Y女士自由恋爱。但她不向浦季宾说起：委屈中的贞顺也是这类悲剧故事的要素。因此，浦季宾亦不会有自辩的机会。但或许没有更好些，因为“没有”，“对生活缺乏兴味”，“与你相处感到乏力”这些话，又超出了她的理解范围。
浦季宾被刺了一句，装不明白，坐到床边说：“我只是想到，后天是你的生辰，要不要出去逛逛？又正巧是周末。”浦太太过了这个生辰，该二十六岁。浦季宾自己也二十八了。
她便说：“我想做衣裳，再买鞋子。”生病前买的都宽肥了，又因为心灰意冷，一直没做。今年冬季新弄了热水汀，再不烧壁炉，屋里暖融融的，浦季宾快热出汗，但女的坐在被子里，微微地发着抖。热度一直不退，腕子纤细硬脆，像截植物。
他低声说：“那些旧衣裳，我都不想要了。”这不似她平常花钱的习惯：衣裳首饰都不在意，只有吃上肯用心。浦季宾想到些不吉的事，喉咙里忽而哽住。
两人从制衣店出来，到公园去。初冬，湖水结了薄冰。他说：“再冷一点，到腊月正月，这上头可以溜冰；要么夏天，有荷叶有水。只是这时候最不好！”
树叶子落得罄尽，干在地上，风一吹，碎屑迷眼。这风景太肃杀。但附近也只有这个公园最好，刚整修了，为了向市民提倡所谓新生活。游人黑点一样散在假山和树干间，远远地，令浦季宾并不讨厌。
他一向以为，看人、看市井，也是逛街的一种。顾及病人体力，两人走得很慢。浦太太头发数月不管，披散到了腰际，想去电烫成卷，又嫌天晚，只好约了下次。又问：“家里有没有新信来？”两个孩子都上了小学，会写字了。
浦季宾竟真动了些感情，哄她：“等你好了，把他们接回来念书。”