浦季宾正吃一碗面条，用筷子卷着，闻言先一愣，又低下头。
“这有什么好看的？”
“和旁人比，格外不慌张。这个姿势，也有那么一点……优美的意思。” 任希靖微笑了一笑。
因为消化不好，细嚼慢咽，胃口小，有时简直在完成任务。静静地拈着筷子，灰白色绒线衣的袖口挽上去少许，露出一对骨相分明的手腕。浦季宾最怕人当面说这个。总会有些惭愧，感到自己太不健美，被新潮流甩下了，低人一等。平常不爱跟人谈病，也为同一个缘故。比谈爱还要难启齿，没想到会在任希靖面前出这一回洋相。
“哎，你还这么年轻，身体就这样，以后老了，可怎么办哪！我们这才几年不见。以前只觉得你纤弱，倒没这么厉害。”
这话换别人同他讲，浦季宾或许立刻翻脸。因为由任希靖说出来，滋味为之一变，只剩下羞，怒没有了，脸上也发热，心脏像吸过水的棉花。面吃得见了底。他搁下碗，垂着头，慢悠悠地答道：“以后的事，不妨以后再说。”
又自嘲道：“希靖看我，像看个姑娘。”
任希靖说：“这个倒真的没有。”
浦季宾含混地笑了一声。任希靖起身收拾碗碟，拿到厨房去洗了，他把桌子折起来放到墙角，自回屋去。也没别的可消遣，只好读书。过一会儿，任希靖回来了，嚷嚷无聊，想找人打牌。可惜浦季宾不会，局面是一缺三。
任说：“是真不会，还是假不会？”说着，去借了一副麻将牌回来。约了一家朋友，夫妻两人，又带了个侄女，才二十出头。怎会有一家三个人都来打牌的？平常也没见过这姑娘。待来了，见人家似乎精心装扮过，任浦二人这才若有所悟。因为这回没赌什么输赢，任希靖上了桌，便叫浦季宾坐到他身边，说：“我教你。”
让浦季宾上手摸牌发牌，他只在旁边点着，做一个指挥的人。局散了，任希靖坐在桌边，把几张牌码起来又反复推倒。浦季宾在好好地把骨牌往盒子里码，也被他伸手夺了。浦季宾却没松手。
隔着一块牌握住他：“你说，刚那位方小姐看中了谁？”连这碰着手的姿势，也是同方小姐学的。任希靖道：“你家里还有两个拖油瓶，那还是我更好些。况且我还比你年轻。”
浦季宾说：“噢，原来如此。”
“这话有酸意，没想到你会为了方小姐，吃我的醋。只是你这么快就要续弦，只怕让人看了不好。”
骨牌啪地掉在桌上，截住了这句话。浦季宾说：“谁这么快就要续弦？我怎么会做这样的事。那晚直到熄灯上床，两人都没怎么说话。
任希靖瞧出浦那一腔心事的样子，自己倒从容不迫了。读书那时，浦季宾令他受的那种含情不发、千回百转的罪，可真是不少，因此他想起来总有些愤愤不平。如今，好些心情都淡了，说话做事反而游刃有余起来。淡了，却并没放下，正好处在最完美的那一阶段，足够作成一段好事，又不至于激烈太过。
铺开被子，他说：“是我狂妄了，多有冒犯。季宾一向最重家庭观念，我不应当这么说话的。”
浦季宾说：“倒显得我很小气。”便笑了一声。窗外黑夜茫茫，屋内灯影摇荡，他扭头看任希靖一眼，忽地生出无限的怅然之意。他这一病渐要好了，节庆也要过去了，往后还有家事，要回乡下去看母亲，再想一想自己两个孩子要不要接回……那么，任希靖也就该走了。
想拖得晚一些，又不太敢：南边已经打起仗了。从没有想过是从南边先打的，真是奇哉怪也。后来想明白，因为这边是京城，或许不能轻易放弃的。那张报纸就在桌上，任希靖方才看过，两人说不出什么话，只是相顾长叹而已。
浦季宾到底先开口：“希靖，我明天得买票回家去了。不然，万一太晚，来不及，再出了什么事。”
任希靖说：“嗯。”
接着又没人说话了。浦季宾心里简直着急，因这是临别的一晚上，总觉多一分钟沉默都像浪费，可要说些什么出来，又不知道说什么，说不出口。心底有一片骀荡春风刮过去，又散了，留下一片狼藉。
任希靖慢悠悠感慨道：“我明天回家去睡。只是还得收拾屋子，好生麻烦。说来，咱们两个原本是同乡，竟没有一起回去过。”
浦季宾说：“等以后，有机会的。”有一瞬，差点以为他明天就要一起还乡，不禁失笑。跟着问：“你这次住哪里？”
任希靖说：“在学校里。我也懒怠认真收拾，因为或许根本住不久。”忽而压低了声音，对他道：“其实，都不知能不能撑到下个学期。听人说，我们学校在嘉陵买过一块地了……真假倒不一定。”
浦季宾说：“那你可远了。”
“什么远了？”
只听浦说道：“我原以为我不在这里了，你可以称心如意和那位方小姐结成佳偶，但你住处远，恐怕来往上就不那么方便。”
任希靖闻言，一笑道：“那不如我就借住在你这里。等你回来了，再走。”
浦季宾猛然翻了个身，转过脸来与他相对。说道：“你竟要借我的地方跟人谈恋爱！”这句话说得太急，说完便后悔了。两人在昏暗中静悄悄对视，只能看清眉眼轮廓，俱是不发一语。
良久，任希靖说：“甚么方小姐、圆小姐，不管她是不是为着相亲，我却只是为了打麻将的。”
浦季宾躺下，哼了一声：“你找圆小姐，那又与我何干。”
任希靖说：“因为你不肯借我地方呀。”
浦季宾道：“借什么地方？”
任希靖说：“今天暖气没有弄好，这样冷，我被子薄，你也不借我被子。”
浦季宾两手抓着被子，没发出声。任希靖的话就像那潘金莲的晾衣杆，砸都已经砸到了脚边，只看他要不要捡起来，可是他两手裹在袖里，竟真的有些发抖。这就是爱情么？他以前只在书里念过的。隔太久不答话，又怕任希靖睡着了，把这机会失去了。便轻轻叫道：“希靖……你睡了没有？”
这一声叫得很柔，令任希靖想起多年前，刚恋上他那时。浦季宾至少表面上，是个绵软的人。形状不分明，像团雾气。于是笑了：“以前在学校的时候，我还想着，哪次寒暑假，我们可以一起坐车回老家的。谁知道你跑得快，我才问了你，就把你吓跑了，吓得回家结了婚。”
浦季宾道：“我没有。我不是被你吓得结了婚。只是普通的结婚，我母亲叫我回家，我不知道，原来竟是去结婚。”这虽然是事实，在此时说出来，便有了别的意味，近似于辩解。辩解他当时并非无意似的。
任希靖说：“噢。”记起那时候浦季宾说，要让他回去想想，一晃世殊时异，竟过了这么多年。他从床上坐起来，向浦那头凑近些，低声道：“你答得太慢了，季宾。一道题，都六七年啦，你这样慢，会不及格的。”