可是刚这么说完，下一句就向任希靖问他的日子：“多年不见，你有家眷了吗？”
任希靖摇头：“不说我都忘了，你回国去，记得代我向你太太问好——有儿女没有？”
已然儿女双全。喝着葡萄酒，浦季宾没得念起来：“可真是‘昔别君未婚，儿女忽成行’啊。”想不到，有了电话电报，坐着火车飞机，古人的慨叹还是要套在他们头上。他把这话说出来，剩的几个人你一句我一句地念完了那诗，气氛居然一下子松脱。大家一齐笑了，举杯要凑足那十觞之数。
都有了几分醉意。任希靖仰脸歪在沙发上，说道：“昔别君未婚……我至今还未婚呢，这点却是比不上你小浦同学啦。” 举着个空杯子。
旁边主人抢着说：“季宾可就快是小浦先生了！”
那回，任希靖盛赞了他写的书。两人仿佛才开始正经谈话，一谈到这些，别的事都可以搁置，姑且快然自足；或许也只有谈这些事，才可以如此。为省电，后半夜便关了灯，暗中谁也看不清谁的神色，索性合上眼，肆意往下讲。
是难得的痛快，也真的醉了。有些评议想说又说不清，头脑实在发晕，两个人都前言不搭后语的。最后，任希靖只好说道：“我回去给你写书评。还有些别的——写信，写信罢？你什么时候走？我要是写得慢，你不在枫丹了，就给你寄回国去。不远了，我听说你暑假前就要到任的。你到哪里高就？地址快给我写。”
浦季宾没立刻回答，心里留着一线清醒，难免在想：“这究竟是醉话还是醒话？”一不留神，问了出来。
可惜任希靖全没有答，还在问他要地址，没听见问话似的。诚可谓“座中醉客延醒客”了。浦季宾说：“我还没有回去，哪里来的地址？”
门铃忽而响了。浦季宾被那清脆声音惊醒，只见客厅帘子敞着，天际由蓝泛白，晶莹如一片海水。他望着那浩浩汤汤的“海水”，一时似被镇住了。
刚要指给另两位看，主人已起身去应门：“我看这样，等季宾定下住处告诉我，我再告诉你，也不费事。”
“我回平京去，在华宁师范。他们早已把师范两个字去了，你走之后的事。”
任希靖讶异地翻了个身：“啊，校长是——黎兆熊？我以为你会到中央大学去。”
“是一位先生荐的我。既然说定了，总不至于还计较那些旧事？”
任希靖说：“也对。”眼神直勾勾盯着浦季宾。片刻才道：“当时真以为要死。好在年轻，怕是怕，也不像现在这么怕。只是惭愧。”
欲言又止。浦季宾顺势问：“惭愧什么？”
“惭愧一生什么都没做。还有就是拖你进来。是我莽撞了，很对不起你，也对不起真死了的那些同学。”
浦季宾道：“噢。”不知该答什么，又有许多话向喉头涌，然吐不出口。道是任希靖出国后主张全变了，甚至埋首鸡窗，给自己立了规矩，多少年不许从事社会活动。他此刻忽地抬手，想拍拍任希靖的肩，又在半途顿住。
只说：“你也很辛苦，记得注意身体。”
不是所有人都这样想。譬如祝芝江，到底跟任希靖割了席，嫌其日益软弱。浦季宾后来知道，唏嘘了好一阵。主人已应门回来，身后跟了新客。浅灰西装，玳瑁眼镜，瘦瘦高高的，骨架支棱着。
一见来人，任希靖先不好意思起来：“是我回去晚了，还让你拎着箱子跑这么远。我跟季宾多年没见了……啊呀，差点忘了，你们是不是还不认识？”
这人名叫汪道政，朋友都以字称他为汪时敏。很耳熟：这是有家学的人，汪父科考出身，点了翰林院庶吉士，又在前朝任过尚书，归田后潜心朴学，算得一时名士。
浦季宾知道这人，只汪时敏也是个脾气古怪的，因此不曾相识。介绍完毕，汪时敏略微颔首，伸手过来，同他浅浅一握，用英文说：“你好。”浦季宾一愣，照样答了，几个单词过去，再没有别的话。
一时间三人面面相觑。汪时敏先要坐下，近前见沙发上已没了地方，只好站回去。见状，任希靖主动起身，坐到了面前两只行李箱中的一只上。
这才招呼汪时敏：“你来坐——我坐我自己的箱子，也挺好。”原来汪时敏举动矜持，又爱惜物件，不到万不得已的时候，宁愿站一阵，也不会坐那只手提箱的。当然，任希靖要坐，他也并不反对。浦季宾想到此处，不禁暗发一笑。
笑过了，见他两人如此熟稔，心里竟颇生今昔之感。任希靖解释道：“我们是同学，极谈得来，这一阵出门，正好搭个伴。早上要坐火车，我本想一会儿回旅店去找他的。谁知道时敏这样等不及？”
“你太豪爽，谁知道赴宴吃酒来了劲头，会不会误了事。不是没有过！”
汪时敏说着，摸出纸烟点着，吸了一口：“我好困。一整夜在看书等你，又收拾箱子，不吸烟简直更醒不过来。”
在这黎明时分光线朦胧，烟雾渐弥散开，这屋子像在静悄悄往下沉，直沉没到太古的洪荒里。。谈话间有短暂的静寂，令浦季宾觉着简直像看电影片。演员容貌被放得极大，近看无比清晰，但远观又很迷蒙，黑白的片子，雾样不分明。
连此刻的心情也不分明。故人重逢，正所谓“晤言一室之内”，即使隔着些是非，仍如天孙织锦，曾断了今又接上，汪时敏一出现，竟把一切都打碎了。仿佛传奇里左迁赴任的文官夜行荒郊野岭，觥筹交错了一场，等天明睁开眼，就只剩了晓风残月。真是俯仰之间，已为陈迹。
但说悲哀，亦并不如何悲哀。想起《诗经》里边，“心之忧矣，如匪浣衣”，灰蒙蒙乌突突的。任希靖正在问汪时敏要纸烟。汪道：“有是有，只没火柴了，你问问——”
要他去问主人借火柴。但任希靖说：“我懒得起来。你借我罢？”举了两支烟半天，直到点燃了。又问浦季宾：“你要么？”浦季宾摇头拒绝。他是从不吸烟的。一向自律，吸烟打牌跳舞这些从不沾身，只有赴宴席时饮几杯酒不太推辞。
见任希靖如此熟练，不禁说：“我记得你从前也不抽烟的。”
“从前是不。现在么，被这位汪先生带坏了。只是偶尔，就请这位浦先生不必担心。”
浦季宾谈着话，见任希靖那支烟要燃尽了，竟愣愣地盯着它。忽然说道：“那我便是被任先生带坏了——给我也试试罢？”
不懂如何吸，全呛进肺腔里，低头咳嗽不停。任希靖拍着他后背。才缓过气，就要告别，因为到火车站不近，得提早些。走时，还不忘叮嘱他：“你回去了，工作安定下来，记得告诉我地址，我给你写信——”
浦季宾本来没有当真。写书评，写长信，言之有物都不是一件易事。何况两人那乍然的激荡褪了，仍绝交也未可知。虽然如此，还是把地址与电话号码都转达了过去。