任希靖在看蛋糕上的奶油裱花，呆了。没设想过浦季宾能会错了意。以前闲聊，浦季宾给他讲戏子那路事，又说同学间的事，没有个不知道的。怎么今天会如此？
或许是故意的。他咬咬牙，抬头盯着对方，浦季宾却低头，只给他看密丛丛的乌发。他不甘心，又说了一次：“我是说，我一直很喜欢你。不是要拉你来做什么的意思。是我，我，很喜欢你。”
掰开揉碎，简直像讲考试重点。讲完，迫切等着回答。浦季宾拿筷子的手抖了抖，良久才抬起头来。只说“啊？这、这……”
任希靖没忍住，把椅子往后一推，哗啦一声站起来。浦季宾补了下半句，低声地：“希靖，你让我想一想。你也想一想，想一想，过几天。”
任希靖忍不住了。大声回他：“这有什么可想的？只有‘行’与‘不行’，还要写篇文章分析吗？”一路奔出去，直走到马路尽头才停。
不知道是跑得太急，还是叫浦季宾气着了，胸口嗡嗡作响。呆立片刻，见浦季宾不曾追出来，才走回去。心里只想胡乱脱衣蒙进被里，手上却利落卷好了铺盖与脸盆，搬回了原来的住处。躺到床上，才想起走时没付咖啡馆的钱。
账是浦季宾付的。任希靖再不肯见他，太年轻，气性极大。只转天托人给他一个信封，里头夹着几张钞票。浦季宾坦然收下了钱，把信封仔细掏空，里头竟没一句留言，出乎他的意料。
有些失落，又心想这样也好，或许任希靖也后悔了，双方正好从此缄口。但当晚就梦见任希靖来追问回复：“你想出了什么？”
该说不喜欢，却说不出口，只是一味嗫嚅：“我、我不知道……”
惊醒了。或许他是真不知道。“爱情”两个字本身也是近二十年的新兴名词。也或许怕说了就要绝交，太不舍得。浦季宾撑起身子坐在床上，闭眼摸到那枚信封，手指一寸寸沿着边缘滑下去。
但任希靖再没来过，故意躲开了。他松了一口气，又可惜，到底还是绝交了。寝室里旁人全睡了，他只身独坐，泛起一股怅然惘然，仿佛自己的身体都融化在了这茫茫的夜中。
过不几日，被快信叫回了家里。即刻面临一桩全未料到的事：说是来奔父丧，实际却是叫他回乡结亲。浦季宾从前只在小说里读过这种情节。按说他自己写过小说，还鼓吹过“当代人写当代事”，此刻竟似忘记了，本来故事便往往从真实中取材。
这个男主角做得气闷。双亲都知道了入狱的事，对他百般拷问，为这个才立刻叫他回来成婚。父亲确实久病，然诫子时中气仍很足，母亲负责解劝，抹着一块手帕垂泪。起初作势要打，打不几下，母亲便《红楼梦》式地哀叫起来：“我苦命的儿呀！”
把他从棍棒底下救了回来。恰好，浦季宾真的有过一个早夭的长兄。闹将一番之后，到底是结了婚。一方面也为给父亲冲喜——都什么年月了，竟还信这一套！但要让人不信，他又说服不了谁，最终不曾坚拒。
在外头，对人提起自己婚事，仅仅怅然地说：“我也没有想到过！但意外或者也是命运的一种安排。”
言及“内子”，从不说起新娘的坏处，也不讲甚么被迫结婚的话。只有一点最为确切：自己的身份变了。从光杆司令成了有家累的人，只觉着连灵魂都被系上了沉重的铁秤砣，再不能胡乱飘飞。
同时想明白了，大约这就是他父母的意图，用俗世扯住他。浦季宾思想趋新，不是没幻想过性与爱之类，难说没有郁郁，只不像一些师友那样放得开，敢于对亲朋大倒苦水：他没法将自己置于完全受害的位置，总觉那近于推卸责任。
休学期间，居然连任希靖也写了快信来问候他。末尾附上调侃：“从前某前辈新婚便有新诗，甚至写了不少文章出来，据说是因为苦闷，不知道浦君有新作未？”
言语之间十成活泼，仿佛对此全无芥蒂。浦季宾想起那通告白，总疑心这调侃实为讽刺，但一来并无证据，二来喜于二人复交，决心将此视为任希靖的表态，表示那事已过去的意思。虽则如此，他还是过了许久，才复信道：“这一向太忙……喜事后居然连着丧事，自己亲身做了孝子，哀痛得不大能够落笔。加之又病了一场……”
他父亲没熬过这个冬。浦季宾本想早些回校，但他家传有心疾，父亲死在这个上边，他自己办完白事回来，也差一点晕厥倒地，只得拖到了夏季。
其时，任希靖已负笈外洋去了。没赶上那场送别，还是听祝芝江讲的：“今年得了一位实业家的赞助，又申请一部分官费，早早就走了！”
两人站在课室外。新搬的校园，但是个旧园子，里头树影重重叠叠的。恰逢书商来找教员学生做买卖，站了一排。浦季宾说：“啊，原来是这样。”
默然片刻，才接下去：“他之前还给我写过两封信，却没提。不过那信也有几个月了，想是没来得及。”自己给自己寻出了解释。
祝芝江殷勤地代答：“之前没定准，便没对人说。等定准没几天就启程了。何况这半年，学校里学业，还有别的事，都焦头烂额的。他走得急，一时顾不上也难免。”
“出了什么事？我都没听说。”
没等回答，又失笑道：“想是都过去了。或者是我不愿与闻的那些，不方便，我就不问了。”携着书卷讲义同祝芝江散步，正逢新生入校，有人压着嗓子议论：“那便是祝芝江。旁边大约是浦季宾师兄。你入学晚，任希靖听说已出国去了。”
祝芝江处之泰然，低声对浦季宾说：“我们太出名了——有些新生仰慕。但或许也不是好事。”晃晃悠悠地叹了一口气。
浦季宾颔首。进了寝室，静悄悄没一个人说话。他搁下书坐在床上，感到一股浓重的寂寥，像烟雾，被吸进心里。
此后许久，任希靖再没给他写信，浦季宾心中委屈，便更不肯去枉就，一来一去，从前击节畅谈的朋友，今朝竟也久疏音问了。
就连祝芝江，也自打毕业，便渐渐没了消息。他同浦季宾都是转年春节后往欧陆去的，嗣后却没了影踪。有人说在遣返名单上见过；又传说那批人根本没有真回去，但也没见谁回学校来。去了哪里？浦季宾回国后又听见议论，不禁多嘴问了这句，那时已是几年之后了。
隔着一桌子酒菜。对方说：“我也只是听说的。一位老同学，说在南边见过他——在洪州了！他是东北人，不知道去洪州，是讨什么生活。”
洪州这个地名一出口，底下的话便“犹抱琵琶半遮面”起来。浦季宾晓得，那边有反当局的人在。诸宾客挪开话头，说笑声在空气里宕开，水波纹似的。于是也知道，他同祝芝江大抵很难重逢了。
回国之前，反倒见过了任希靖。在枫丹市，另一同学家里。那位的妻刚生了头胎，请吃满月酒，难得旧雨纷至。浦季宾到得晚。主人迎出来，透着洋洋的喜气：“你猜谁来了？”便指一人与他。
“季宾——真是久违了。”竟是任希靖。浦季宾曾听说他不远的另一国，但万万没想到会在枫丹相逢，张口结舌地。主人邀功似的一笑：“希靖前几天到枫丹来，我同他说起你，听说你们一直没见。”
任希靖比从前胖了。没到“绝对的胖”，但与过去硬骨清瘦、不盈一握的样子相比，确乎丰润不少。人也更开朗，甚至稍显咄咄逼人，反观浦季宾自己，却是越发内敛。两人交谈，往往是任希靖问一句，他答一句。
何况他心里还有芥蒂，不知道任希靖为何忽冷忽热，同他疏远。想来想去，也只有表白不成的事。对于失败的追求者，浦季宾听妹妹抱怨过，知道女人从此往往有种情不自禁的居高临下。难道任希靖认为他也会沾染这种心态？再不然，就是像猎人，对于一击不中又不便追逐的野兽，宁可彻底抛弃。他不知道任希靖是哪一种人。
宾客散了。任希靖挪到了沙发上，瞧着他：“我看了你的文章。”和昔年无甚差别的话。但这回不再是散文小说，讲的是浦季宾终于做出来的论文。结了一个集子，在国内印刷出来，令他又一回声名鹊起。只待拿到学位，便可以回平京去教书。
有妻有子，有了工作，一生仿佛就能这么过去。任希靖笑他：“没想到，竟是你早早便能糊口。”但眼观世乱，虽然此际已经不兴什么河汾受业、太学清议，也不再提什么文气道统，终究心不能平。一生如此消磨尽么？太苍茫了。
他余光瞥任希靖一眼，转脸对主人说话：“你听听！只以糊口论，要以为希靖在讽刺我只知道过日子了。”