早晨，鸟鸣阵阵，欣喜地鸣叫着。太阳也晒得暖软，这座城市也慢慢慢慢，从前夜的沉眠中苏醒。
晏淮左和杜牧之并肩坐在一起，看着熟悉的街景，看着他们走过的每一段路。
“天儿真不错啊，是吧。”杜牧之感叹了一句。
“是啊。”晏淮左简简单单地回答，默默地陪伴着彼此，默默地数着，接下来的每一分，每一秒。
天色变得也快，早上还是晴空万里，到了傍晚就已经阴云密布。黑云压城，压得人胸口都直发闷。
“快走吧，要下雨了，都没带伞，回来淋湿了可就不好了。”杜牧之一笑，伸了个懒腰，站起身来，晏淮左却突然拉着他。
“杜牧之，我没想着要放弃，为什么偏偏到头来我们不能再坚持一下呢？”晏淮左声音压得极低，酿着暴雨，再一抬头，全然在眼睛里。
杜牧之耗尽了全身的力气去收敛自己的情绪，依然温柔地注视着晏淮左。
“我们早就已经不是什么小孩子了，淮左，你应该也清楚的，你是我的爱人，同时也是你父母唯一的儿子，那才是你的家。我曾深刻地体会过没有家的感觉，更不想让你也去受它一遭。”杜牧之顿了顿，好不容易才压制住声音里的颤抖。
“快想想吧，回去之后，你爸爸身子好起来了，你妈她会给你和你姐包一盘饺子，你们一家子围在一起笑着看着今年的春晚。再未来不远的哪一天，你真地遇见了一个你爱且爱你的女孩子。”想到这里，杜牧之居然笑了出来，而晏淮左的唇却是越抿越紧。
“掀盖头，红罗帐，洞房花烛高高照，结了婚，然后有了可爱的孩子，看他长大，看他成长，从一个屁大点儿的小婴儿长成一少年，临老白发相结，一对恩爱的老夫妻慢慢携手走在故乡的小城里，多好。”眼前模糊一片，杜牧之分明已经看见了少年的样子，分明就是晏淮左的模样，几处咬字尾音都已经飘忽了起来。
温柔且悲伤。
杜牧之鲜少这么直白地告诉晏淮左，他爱他，晏淮左是杜牧之的爱人，又可能，也是此生的最后一次。
他们都再不是什么年轻的小伙子了，两个人都有着不同的社会身份。晏淮左是他的爱人，更是一个孝顺懂事的儿子，他要负起对家人的责任。或许在未来的某一天，会成为一个慈爱的父亲，在这滔滔人世间里，搭建属于他自己的一个小家。杜牧之清楚晏淮左的人，他相信晏淮左一定会张开臂膀，用尽自己全部的温柔去保护这个家，保护自己爱的人。
“那你呢？”
就三个字，晏淮左只问了这一句，问得杜牧之无法作答。
“我的人生，我的未来，我每一处的规划，全都有你。杜牧之，你告诉我未来我会和别人结婚，我会有一个孩子，那你呢？那我呢！”悲到深处，那把嗓子像是给撕开了一样，晏淮左吼出来的话风都染着血，太委屈，又太无力。
那我们呢？
杜牧之用手枕住晏淮左的后脑勺，用力地把两个人的唇贴近在一起，都闭着眼睛，谁也看不见互相的狼狈的模样，盛不住的泪滴子终于不受遮拦，顺势而下，融汇于两个人的唇峰，酿在嘴里又都是一嘴的酸涩。
“杜牧之，杜牧之，杜牧之……”就像很多年前，他们在怀俄明的岁月里一样，两个人紧紧相拥，然而没了夕阳，就把那一轮被云层隐去的残月含进嘴里，却是划了满嘴的口子。晏淮左仍是一遍又一遍的唤着杜牧之，只可惜，晏淮左故里那座平野小县城装不下怀俄明的巍峨雄山，终于也就听不见了爱人的回答。
那又能怎么办呢？
每个人都不单单是为了自己而活的，杜牧之明白，他是，晏淮左也是。纵然两个人之间真真切切地，曾经有过很多次机会能够相携伴过一生，可在现实面前，终究成了掌心流沙，散也散不见了。如今再看看大提顿山背后的思君情切，竟然活生生成了满纸荒唐言。
杜牧之想不就是捱一捱么，看他一生许诺，二人相伴，三四成家，五六年里，共赴七八耄耋，余忆久自成悲，拾得劳心空挂，悠哉悠哉，也算草草了过一生。
杜牧之总会想啊，两个男人有什么好过活的呢？老来无子，纵使幸得彼此相依，可当临了一人逝去，另一人只能望断空山，自此爱恨一并随风西去。亦不能每日还家，学得妻女或温婉明艳，或活泼可爱，唯有两座深山相顾寡言。
多没意思。
守孝道，明孝悌，这自小就被教会的道理，怎么能忘记。晏母跪在晏淮左面前，光是那个场景，想想就够让人心酸了，做儿子的眼睁睁地看着母亲跪倒在自己面前，痛哭流涕，撕心裂肺地拜求自己变得正常一点，那一声一声，是长满利齿的手，把做儿子的心全都撕开来。而除了相跪无言，又能做些什么呢。
杜牧之从没有告诉过自己母亲关于性向，关于整个大学和毕业为什么从来不谈及女朋友和婚姻的问题，或许察觉到了，或许没有察觉，但母亲总会将这个问题归结于她和父亲失败的婚姻上，这更是让杜牧之难受。他不敢想，换作是自己的母亲跪倒在面前，哭着哀求，自己又该如何自处呢？
分明，是他杜牧之把晏淮左架到了不仁不义之境，不忠不孝之地，他不能这么自私。
我爱你的每一刻，我都会学着用以后的每一分每一秒来忘记。
不告而别。
杜牧之没有表现得太过悲伤，面上一直都是风轻云淡的。他慢腾腾地整理着自己东西，其实也不多，他一向不多事儿，所有的行李一个中号的旅行箱就能填满，衣服物品一件一件的放进去，也是把心里一点一点挖空，他正在慢慢擦去自己和晏淮左生活在一起的痕迹。早晨的时候，如同往常一样，他还是会去从前的那家豆浆店，要上一碗熬得浓浓的老豆汁儿，闻着臭，不过他被晏淮左带着喝得早就习惯了这种味道，一碗下肚，化开在腹中又是一股子酸涩的味道。
他还笑着和老板说了声再见，只是告别了又一个人。人生如逆旅，我亦是行人，别离才是人生的常态，他早就习惯。
这世上当然还有杜牧之的去处，去吧，去怀俄明的山里吧。
飞机上，杜牧之遥遥地望着云层，窗外都好像变成了爱人的脸。
“I was getting kinda used to being someone you loved.”
我走过了我们来时的每一步，我去向了没有你的归途。
“嘿，费尔德！我回来啦！我还给你带了你最爱的威士忌。”杜牧之刚想敲门去喊，门就被打开了。
是费蒙，几年不见他长得跟自己的父亲也越来越像，变得成熟稳重多了。
“杜，好久不见，我们都很想你！”一个大大的拥抱，杜牧之愣了愣，才轻轻拍了拍费蒙的背。
“你父亲呢？”
“父亲已经上个星期刚刚过世了，你来得正好，明天我们给他举办葬礼。”费蒙苦笑着摇了摇头。
杜牧之很快就反应了过来，安慰着费蒙，“别太伤心了，你母亲还得靠你呢，莉莉呢，我想去见见她。”
“进来吧，母亲看见你一定会开心的，你能来参加葬礼父亲也一定很高兴。”
莉莉正窝在费尔德给她搭的室内小摇椅上小寐，费蒙走了过去，轻轻地喊了自己的母亲一声，“妈，杜回来了。”
“哦，我亲爱的杜，能再次看到你我真的是很开心，感谢上帝。”莉莉睁开眼，看见了杜牧之，微微一笑，起身牵着她坐到沙发上。
“不用太担心我，相遇与离别，生老病死，到了我这个年纪都看得明白了。我和费尔德也一起走过了大半辈子，没什么遗憾了。只不过杜，我看着你，我却觉得你并不开心。”
“您没事儿就太好了哈哈哈哈，本来是我要安慰您的，怎么还反过来了。当然不会很开心，没想到，几年前的那次告别居然是我和老费见的最后一面。”
两个人都风轻云淡。
“哈哈，人生不就是这样吗，世事无常，所以更得珍惜眼前的人。”莉莉拍了拍杜牧之的背，似乎意有所指。
“行啦，你赶紧去歇歇吧，从中国来怀俄明也挺远的，明天还请你一定参加费尔德的葬礼，他会很开心的。”
“一定。”杜牧之点了点头。
老镇长已经去世了，哪一次喝酒他和别人起了冲突，回到家脑出血送了医院还是没挺过来。晚上杜牧之听费尔德镇长的小儿子费蒙讲起来，才知道是那个老流氓口无遮拦，老父亲为了维护莉莉暴脾气蹭一下上来，六十好几的人像个血气方刚的年轻小伙子一样，上去就是几拳头，把那人的门牙都打断一颗。
葬礼上费蒙和莉莉也没有表现得如何悲伤，镇子上来参加葬礼的人都是，甚至于有说有笑的。下棺的那一刻，棺材里又突然响起老镇长的声音。
“hello?有人在这里吗？我还在里面！放我出去！救命啊！快放我出去！！！”旋即就是老镇长一阵爽朗的笑声。
“好吧，亲爱的朋友们，是时候和你们做好告别了。我爱我的家人们，我也爱你们每个人，我爱普提斯小镇的一切。哦好吧，亲爱的莉莉，我也要向你坦白，其实卧室的花盆底下被我偷偷藏了十美元的私房钱想去买几盒烟。”
莉莉闭起眼睛，微笑着聆听自己丈夫的声音。
“你总不让我抽烟喝酒，我也知道是为了我好，我要忏悔，我终究没能听你的话，当然，谢谢你这大半辈子对我这个粗人的包容。”老镇长的声音慢慢变得温柔而和缓。“还有我的孩子们，爸爸爱你们，希望你们过好自己的生活，好好替我照顾好你们的妈妈，她牛排爱七分熟的，记住一定要选牛前肋，不要放太多的洋葱，她不爱吃，还有我一直计划着的门前道上要多装几个路灯，我没太多的精力了，费尔德记住一定要按我给你的规划建好，路不平，你妈妈眼神儿不太好，容易摔着。”那是对自己孩子的叮嘱。
“哦，再见，我的故乡。哦，再见，我的爱人。我们今日离别，当然也会在明日重逢，不要太过悲伤，不要太过想念，哦，还有我最亲爱的莉莉……”老镇长在最后的时间里，慢慢唱起这支被他改编了一下的乡村歌谣，杜牧之恍然间还能看见那个抱着老木吉他，摆着好酒在身边，对着远处的山深情唱诉的费尔德。
盒棺，盖土，杜牧之在怀俄明的山下，在自己的生命里，又告别了一人。
“And the Mountains Echo.”莉莉正戴着老花镜坐在床上细细翻看着自己和丈夫的老相册，见到杜牧之来了才出声。
莉莉穿着几十年前怀俄明时兴的碎花布裙，听说这是她和费尔德第一次约会，费尔德送给她的裙子，她立即找了个地方换上，两个人在舞池里互相注视着起舞。
“一个非常好听的名字，或许我也终于知道了你为什么当年会取这样一个名字。”莉莉转过身子来，微微笑着看向杜牧之。
午后的日色暖软，又加快了脚程，一点一点从窗棂那儿溜了进来，悄悄爬满了莉莉的脸，染了一头的碎金，又在两个人身后，印了更深的影。
“这个地方啊，都是山，我和费尔德也看了大半辈子的山，到最后还是选择一起留在山里。”莉莉好像陷入了回忆，杜牧之分明看见了，费尔德镇长就在一旁，温柔地注视着自己的妻子。
“去看看你的客栈吧，我们猜想那对你一定有特别重要的意义。你走之后费尔德就把那片地买了下来，一直都在打扫着没有荒废，它正等着你回来。”莉莉笑着朝杜牧之挥了挥手，费尔德也是。
“谢谢。”杜牧之轻轻说了一声，也不知道那两个人有没有听见。