一个男孩是何时成长为一个男人的呢？
或许需要一点教训，
或许需要一个契机，
或许只有他自己知道。
----------------------------------------
由美告诉白舟，记得自己当年嫁给羽生秀利时也是二十四岁，那时的两人还没有生儿育女，她成了一名家庭主妇，秀利也只是个中学的数学老师。
每天清晨，秀利都会穿着笔挺的西装出门，精神满满的于第一节 早课前到达教室。在结束了一天的课程后，又会和放学时分的夕阳结伴回家，期待家里由美做的晚餐。
他们的生活就像学校每日会被按时敲响的铜铃，规律而平凡。两人谈论天气、抱怨房贷、一起听当下热门歌手的录音卡带，却唯独没有想过将来会有个成为世界冠军的儿子。
人人都夸奖羽生秀利是个勤恳又顾家的好老师，而只有由美知道，某些婚后的原形毕露，无论换了哪个男人都一个德行。
那天吃完晚饭，她正坐在客厅的沙发上看电视，而秀利则不得不留在书房里批改学生们的留堂作业。
凌乱的桌面上散落着墨水和纸张，他手中的钢笔划拉得飞快，在成堆的练习册上画上机械性的红色勾叉，眼角和眉梢却早已透出不耐的神色。
真是无聊的工作，比起对付这些错的一塌糊涂的数学答案，他更想去看今晚的棒球联赛转播。在休息的间隙，秀利一边转笔，一边这样想着。
于是听着客厅中电视传来的阵阵呼喊，看着由美时不时从沙发靠背里露出的毛茸茸的发顶，他不知不觉就动了歪脑筋。
把桌面的废纸攒成团，计算好角度和力度，秀利一个利落地抬手便是一条优美的抛物线。
面对身边突然多出的一个个白色纸团，由美疑惑地转身，却不料下一秒就被正中额心。
羽生秀利，真是可恶。
即使过去这么多年，由美依旧记得当时的疼痛和秀利满的慌张。他连忙冲出书房道了歉，可上扬的凤眼里却又暗藏着一分没想到自己真能击中的得意。
所以说啊，论个性的顽劣，结弦和他爸真的一模一样。
可惜结弦没有见过这样调皮的父亲，从他记事起开始秀利便是个严厉的男人，做事紧紧有条、对他多加管教，就像小时候无论何时在冰面上摔跤，都会要求他自己站起来。
称职、威严、对家庭和事业尽心尽力，若不是今天结弦提起自己闯下的祸，就连由美也不会刻意想起那三十年前秀利孩子气的往事。
一个男孩是何时变成的男人，她有些忘了，或许只有他自己知道。
是的，结弦回父母家“自首”了，女孩本以为那句话是他求情时的一时兴起，却没想到结弦真的说到做到。
而如今这对父子已经在书房里呆了整整一个下午，静悄悄的没传出一点动静，谁也不知道这漫长的时间里，男孩究竟经历了什么。
白舟良心有些痛，或许今天结弦主动向爸妈承认错误时，自己在不该在一旁添油加醋。
比如结弦说自己错了，不该捉弄白舟让她受伤的，这两天都有帮她清理伤口，主动分担家务。
女孩则补充说，你要是愿意早起开车送我上班就更好了，拖着受伤的腿去赶拥挤的早高峰电车，滋味真不好受。
比如结弦说自己错了，不该私自挪用家里的钱去买一堆没用的拍摄设备，有些钱不该乱花，以后一定会向家里报备。
女孩则补充说，真的只有拍摄设备吗，那柜子里多出的二十三个游戏卡带是哪里来的？
比如结弦说自己错了，从明天起一定更加平衡好家庭和转职后的事业，当一个称职的好丈夫。
女孩则补充说，你先别老是睡到下午忘记吃午饭，再谈别的吧。
对话是戛然而止的，因为结弦被爸爸猛得拽进了书房。在关上房门前白舟看见了一双欲哭无泪的眼睛，正瞧着她，视死如归。
那天书房里究竟发生了什么，白舟真是好奇，不过从结弦面前这盘他给自己炒的青椒，或许已经初见端倪。
全日本最讨厌吃青椒的或许有两个人，一个是野原新之助，一个是羽生结弦。
他是如此讨厌这又苦又涩的味道，以至于每一次咀嚼都忍不住吸吸鼻子，吞咽的动作又快又狠，像是生怕多停顿两秒就会忍不住吐出来。
可男孩还是连续给自己做了三天，并从冰箱里的余量来看，未来一周他都会让自己继续吃这鬼东西。
这或许就是羽生家不言而喻的教育方式，不多言、不体罚、光是需要“自觉”这一点上就让人受尽痛苦。
面对如此较真的男孩，白舟感到有些抱歉，于是连夹了两筷子青椒到自己碗里，说她或许可以帮忙分担一点这绿油油的菜色。
再或者说...其实你不吃爸妈也不会发现，毕竟只要他俩闭口不谈又有谁会知道呢？
可羽生还是继续吃他的青椒，固执又认真。
“吃一个星期青椒，每天一顿，一次也不能少。”
这是父亲当时对结弦说的话，男人用指尖戳了戳跪坐在面前的儿子的额头，像是在提醒无论何时自己都会注视着他。
白舟摇了摇头，面对和自己较劲的结弦，只能端着两人吃干净的碗盘进了厨房。
天气晴朗，午后的阳光从厨房的小窗户照了进来，结弦看着洗碗台前白舟暖洋洋的发顶和背影轮廓金色的包边，回想起了年轻时的妈妈。
那时他还很小，由美也是这样在厨房洗碗，而秀利就会在书房备课或者批改学生们的作业。
父亲的桌面总是干净整洁，身姿笔挺的他会耐心的在每一个学生的作业上做好批注，而这一做就是漫长的三十年。
其实那天父亲并没有责备他，秀利只是默默递给儿子一沓学生的数学试卷，让他帮忙批改。
一只老式的蘸水钢笔、一张矮茶几、两位对坐无言的父子，这就是那天下午的全部。
看似简单，实则也不容易。跪坐一小时后结弦的腿就麻了，几十份试卷看得他眼睛发酸，同学们时而工整时而凌乱的字迹在阳光的照射下像是跳舞的小人，让他看不清也抓不住。
男孩不擅长做这些事情，他宁可去冰场上精疲力竭地练上两三个小时。
可秀利在他面前依旧岿然不动，笔尖划过纸张的声音规律又平静，像是不会累也不会停下。
父亲在写一些什么，虽然男孩看不见纸面上的内容，却知道他写得认真无比。
“要是当年由美没有因为看长野奥运会的一时兴起，或许就不会送你和姐姐去学花滑。”
似乎感受到儿子的不耐，秀利扶了扶鼻梁上的老花镜，意味深长地开口。
“如果那样的话，如果是那样的话...”
他抬头瞧着儿子年轻的面庞，里面全是自己曾经的影子，眼神明媚、骄傲气盛，可惜却少了几分对平凡的敬畏。
“如果是那样的话，结弦有没有可能，会和爸爸一样批改一辈子的试卷呢？”
那会是称不上精彩的一生，没有那么多荣誉、也没有那么多痛苦。
不会有那么大的梦想，也不用经历那么多成长。
你会有大把的时间可以和我一起在操场上打棒球，跟妈妈和姐姐一起逛街，在节假日一家人共同旅行。
但同样的，爱你的人也会相对变少，不会有粉丝，不会有人为你下噗噗雨，不会两万封关切的来信。
只会有一个女孩跟你一起吃晚餐，在你伏案工作的时候，帮你洗好厨房的碗筷。
如果可以，爸爸也真想让你试试，我和妈妈曾经走过的最的普通一生。
秀利监督结弦批改完一整个班级的试卷并为每一位同学打上分数，接着他交给了羽生一封信纸，要求他吃完一周的青椒后才看可以打开看。
“作为父母，算是对小舟的一点歉意。”
替你这个不争气的儿子，是一句来自父亲的冷言冷语。
然后不给男孩一点缓解腿部酸胀的机会，秀利就把他扔出了书房。
白舟膝盖上的痂痕脱落了，露出粉嫩的新皮肉，正好结弦也吃够了他的青椒。
但好了伤疤，也不能忘了疼，这或许是来自父亲的一点小提醒。
打开信封是在一个结束冰演排练的晚上，刚洗完澡的两人正躺在床上，床头的灯光将纸张染上岁月的色调，温馨却又略带紧张感。
结弦咽了咽口水，跳动的喉结显示出他内心的忐忑，男孩不知道父亲写了些什么，只猜测多半不是什么好话。
致我最亲爱的儿女，结弦和小舟：
这可真是正式的开头，让男孩想起了小时候最痛苦的家校学期总结。
首先，依旧要感谢小舟愿意来到我们的大家庭，毕竟羽生家男人的性格都倔强又麻烦，实在称不上理想型。
其次，我要向小舟道歉，因为我这笨儿子的个性都遗传自我，某些方面是我教导无方。
二十八岁了还要父母帮忙道歉，羽生难为情的低下了头。
或许由美已经给小舟讲了我和她曾经有关纸团的故事，但妈妈应该没告诉你结局：
我被惩罚吃了一个星期的青椒，就像这次我让结弦做的那样。
白舟不厚道的笑了，接着被男孩捂嘴。
那时学生问我，羽生老师最近是怎么了，为什么天天上课都青着脸，我却只能回答是因为你们老不长进的数学分数。
可后来我才明白，或许不长进的人不是别人，而是我自己。
因为不久后，你们的妈妈就怀孕了。
那天晚上我想像往常一样备课，因为老实写不出满意的教案，就把废纸攒成团往垃圾桶里扔。
你们知道的，我总是自豪于自己的投球水平，但还是有几个纸团被扔出了框外。
而那时的我全然没当回事，只是玩够了后便自顾自地继续工作。
可不久后由美却走了进来，她看不惯着满地废纸的邋遢样，便蹲下身替我都捡进垃圾桶。
那天由美穿着一件米色的居家服，纵使衣裳宽大依旧藏不住隆起的小腹。我看她蹲下得困难，一边扶着腰一边撑着膝盖，明明稳不住身形却还是帮我一一收拾干净。
然后她转身，笑着对我摇了摇头，那看孩子似的眼神，令我至今难以忘怀。
我不该被当作孩子的，因为不久后我也会成为父亲。
我不该被轻易原谅的，因为我本该做的更好。
而我之所以要讲述这些，是因为有些长大的教训，我想要分享给你，我亲爱的儿子。
因为你在不久的将来也会成为父亲，所以在那之前请先学会关爱自己的妻子好吗？
不要像我，只会傻傻地玩纸球，惹你妈妈生气。
结弦很优秀，远比我和你妈妈更加优秀。
我毫不怀疑你转职后的花滑事业会越来越好，因为努力、勤奋是你生来拥有的态度。
但也请不要忘记归处，因为剥离掉梦想华美的外衣，你需要的也仅仅是一羹饭食、一瓦屋檐和一个爱人。
愿你们能一直相爱如初，
记得多包容、多体谅、多为彼此着想。
爱你们的父亲，
羽生秀利。
合上信纸，白舟想起那天下午由美妈妈对她说的话。
她说当时自己转身时，秀利的眼睛又亮又明媚，是永远会让她心动的色泽。
她不怪他，无论当时还是现在，因为他永远是她心里最好的棒球投手。
“真好，爸爸和妈妈一直相爱。”白舟微笑着感叹。
“我们也会的。”羽生回答。
“是啊，我们也会的。”
你带我看尽人世的荣誉与悲欢，
我为你守候一方屋檐与温床。
羽生这个姓氏，向来幸福。
作者有话要说：
要向爸爸妈妈学习，终身幸福哦～